4.

黑尾铁朗最近找到一条站台去往工作大楼的捷径，即使堵车，也因为他保持原有的出门时间而能及时抵达。

他路上发的堵车信息你还在聊天窗口大肆嘲笑，他按了电梯，等待时忍不住弯唇，最初你们关系友好和平的时候，你可还没露出这样缺德的一面。

发了自己准点到的信息，你兴许还会遗憾。他也缺德地想。

黑尾到工位擦拭过桌面，把昨日西晒关上的百叶窗拉开，夏日和煦的初阳洒在皮鞋面上，他去装水，与路过的前辈同期简单问候，打开工作邮箱查看和编排工作信息。

早上的准备工作结束，过了一小时。黑尾拿起手机，自己发的信息还空荡荡的落在对话末尾，他挑起眉，下意识地上下滑动信息，你之前说早上是凝聚注意力资源最好的时候，大概现在又在坚持你的专注计划了。

脑海冒出研磨的那句话，黑尾顿住指尖，立刻把手机反盖到桌面。

——你不觉得你过度在意了吗，小黑？

没有吧。

黑尾也成为专注计划的盟友，克制着自己午饭前都不要再看手机了。

上午过半，他核对修改后的项目方案，反盖的手机一震，黑尾定住，刻意让自己忽视，又是一震，他拿了起来。

你的信息，略显敷衍。黑尾放下手机，回了一个表情包做对话结束。

“黑尾君，今天心情不错呀。”路过的同期说道。

他伸了一半的懒腰停住，后知后觉自己原来在笑。

午间打了个盹，他又做了有关你的梦。

场景是三年级的春高，在东京体育馆对战乌野的那场比赛，最后一球落定，场内喧嚣里他机械得体地做完队伍的后续礼，在收拾东西的空档，黑尾站直身想将属于他的最后的舞台的一切收进眼底，略过正前方的观众席，不知道你何时从边区站到了这里，他的面前。

你们彼此对望，你混在一众观众里，表情看不真切，却令梦里的他心口振跳。场景一换，还是你在上方他在下方的视角，舞台的射灯打在你的脸上，他成了台下的万众之一。

在腮酸的怅然里醒来，黑尾浸在回不过神的状态大概一分钟，才缓慢地魂归现实。

他记得梦里的场景，几乎还原了回忆，但体育馆对望的心动是假的，他当时只觉得很温暖，便朝你挥了挥手臂，你也回以微笑——心动不是当时的他，而是源于现在的他。

黑尾在那日撞见你的表演后，做了许多有关你的梦。

放在那天之前，放在合租前，放在大学时，放在高中里，哪个阶段的黑尾铁朗都无法想象你会成为他的梦中常客，你们不是这样的关系，见面的地方都是正式得体的场合。

你们因为绫乃认识，分手后再接触，黑尾还以为关系会变得很尴尬，但好像也没有。你仍然背着书包有空就来看比赛，比起“前女友好友”的身份，你更多是带着“排球发烧友”的心态和他来往。黑尾对人际的把控比常人擅长，但和前女友的好友怎么继续往来的经验为零，心里甚至有些焦虑，但发现你只在意排球就没关系了，因为他也很擅长排球。

研磨吐槽过一句，说这是太在意名声的自讨苦吃做法。

也许吧。黑尾为自己辩解了一句，可你也确实很喜欢排球，他不能浇灭他人的排球热情嘛！

如果还有理由，大概是：和你做朋友他也很舒心。

在音驹为数不多的接触里，你单独出现的场合总是安静沉稳的观察者，眼睛扑闪敛进世界的瞬息，又钝又敏感地做当下最合衬的事，黑尾把你归为有磁场温和干净的那类人。和好朋友相处的时候，你有些不一样，远远见到是忽然切换模式般的眉飞色舞，绫乃也说起过你有很有趣的灵魂。

黑尾对你的了解仅此而已。

直到球馆再见，有趣的灵魂，排球的热情——这些在球馆见到全身张扬着应援的你时，黑尾都见到了。

你脸颊左右贴着支持队伍的图标，入学染成黄毛的长发穿进了应援丝带扎成许多辫子，白色吊带外是应援色的背带裤，披着队旗，斜挎着有一只排球公仔的痛包，总之是印象颠覆。认亲以后，你还热心地把手臂上的贴纸都贴给了“观球太朴素”的黑尾。

相处久了，黑尾铁朗也发现你只是慢热而已，安静是你走神和沉浸的共同状态，有趣也是人来疯和天马行空的共同标签，在加了你帐号以后，他几乎每周都因为你的幽默动态捧腹一次，也成为评论区的忠实幽默搭子。

会坚持发“我今天不会再笑了”且不缺素材的人，真的太有趣了。

绫乃在关系中的存在感逐渐被时间迭代。青涩又无疾而终的感情不再是搁在心头的石头，成为青春的一场微微朦胧的雨。他大学也谈了一段一年的恋爱，渐行渐远后走散。黑尾后知后觉在关系里的尽力托举、甚至不惜勉强自己的习惯，对恋人是一种负担，对他也是消耗。

和研磨提起你，他很认真地说，你是不错的朋友。

可以接住对方，也可以轻松放置自我的朋友，可以永远安心的关系。

所以连异性合租的提议，他都没有预期的抗拒。

黑尾铁朗把脸埋入掌心，对自己预期之外动摇了心态的内心，深深叹气。

5.

今晚回来吃饭吗？

黑尾铁朗挣扎了一下午，还是任性地发送。

晚饭他做，碗筷你洗，他负责晾衣服，你负责收衣服，家务里的细节在住的第一个月都合理分配了，顺利得不可思议，因为你们喜欢的家务恰好不同。

不加班也没有聚餐的时候，晚餐通常会一起吃，你的搞笑倒霉日常脱口秀他是第一排互动观众，他的宣传碰壁再成长纪录片你也是捧场的影迷。黑尾不止一次在心里感慨，和你相处自在而舒服。

你的回复很慢，黑尾固执地等。

变化是从你入夏开始和他晚餐告假起，你说改了日todo有新安排，之后就变成黑尾独自用餐。

最初他会做两人份，第一天你九点才到家，见他端出留下的晚餐，感慨他贤惠又说自己吃过了，这份你会带去当午饭便当，不过之后就不用多留啦。

“你要到这么晚嘛，突然变身忙碌超人啦？”黑尾有一点点失望，只是拐成一个不痛不痒的玩笑。

但你笑着把玩笑揭过，聊今日听的talk和趣事，晚餐空留的时间没有再提。

黑尾知道即便距离缩小边界，也应该为关系留下适当的边界，也要尊重他人的**和秘密，他在亲密关系里挫败过的课题，他以为自己已经习得了经验。黑尾静静地听，也能自然地接话，但内心仍然涌出一丝隐秘的不爽和别扭。

几日晚餐未见，他似恼非恼地抱怨了一句，就留下我孤家寡人不带我一块玩吗。

你拿出睡衣小新的爬爬公仔打开开关，蠕动的小新便可爱地挪到黑尾叠起的手肘旁，得逞地看他亮了的眼睛，你笑：“本大人为黑尾小朋友打猎所得。别发表空巢感言了，月末我们一起去做陶艺怎么样？”

洗完湿漉漉的顺毛被暖风吹干就利落竖起，发质粗硬的人是这样，黑尾的心情也是这样，湿漉漉的心也顿时转阳。

哈，所以自己这么好哄。黑尾铁朗凌乱地自我吐槽，所以绝对是被惯坏了吧。

因为对方太好相处而忍不住索求，读过的心理书籍说这是童年缺乏安全感的人的“皮肤饥渴症”，他一直努力克服自己的无意识，希望在要坦诚内心的关系里能尽量从容，不显狼狈，不去沉溺进那片想任性的海。

现在又完全跌倒了。

他知道自己此时是自愿落海，道德绑架你要救不救。

——“吃，妈妈大人打算做什么好吃的？”

而你选择救他。

回家路上，他转去便利店，买了一瓶醋。

路上还是在乱想，为自己堕入乱七八糟的情绪自我谴责，越谴责内心又越受伤。黑尾铁朗思考片刻，决定谴责木兔光太郎——如果不是那天他吃完烤肉被音乐吸引，也不会引发后续的情绪风暴了。

碰巧对方还卡着下班的点友好的探头：黑尾！周末一起练球吗！可以蹭很棒的球馆哦！

“……”挺想赌气拒绝，但事到如今不去运动改善心情，他怕会引发心理问题了。

而且也怪不到木兔头上。

这套逻辑路径他循环思考过很多次了，每当到这里他都让自己强制停止，不去拉开情绪的最后一道阀门。

但午间的梦、回复的沉默、此时下班在人潮里逆行而走，都把他推向那个阴暗的想法。

为什么你要故意瞒着他？

黑尾铁朗踢了踢脚下的石子，烦闷地准备走路回去，既散心，也避免太早要在厨房里紧张以什么态度迎接你，记忆又流回上周五。

木兔光太郎进入赛期前的休假，便约黑尾和马上结束编辑实习期的赤苇京治吃烤肉，你早上出门前就说这几日去朋友家住，自然也不会一起吃饭，黑尾便答应了。

步入社会的适应期都不好过，木兔是其中最没受影响的那个，从大学球队衔接进职业俱乐部的途径加上单细胞的自在，让苦受传统培养体系和严苛考核的黑尾与赤苇恨得牙痒痒。

“哎呀，黑尾不是说合租的女生让你很解压吗，那可是个可爱女生诶，可能还是赤苇最惨吧！”

木兔无心之失，往黑尾心里扎了一道。他敷衍地笑。

“……木兔前辈，我知道了，还是不必再说了。”赤苇说着，瞥了黑尾一眼，“黑尾前辈有心事？”

他们二传手都这么敏锐的吗，黑尾铁朗下意识挺直腰，他没去找研磨就是因为太容易被看透，没想到赤苇也一眼识破，但他扬起笑，说自己可能只是上班累了。

出了烤肉店，他们散步消食。方才初夏，凉了半晌的晚风吹着尚且舒爽，街上纳凉的路人也不少，蝉鸣声稀稀拉拉地响，被远处的音乐声轻易盖住了。

应该是新开的文艺街搭的小型音乐舞台，木兔兴致勃勃，拉着死气沉沉的两人去捧场，舞台射灯不是刺眼的缤彩，是适合晚酌的暖黄。

他们踩在人造草皮上，等待刚上台的乐队调试乐声。

黑尾解了领口的两颗扣，松散地站着，跳过热闹的人群，望向舞台。

挂着唇环的主唱在热场，慵懒地依次介绍过吉他、贝斯、键盘和鼓手，光打在女鼓手挑染的蓝发上，像深海的海妖被人类惊动，她抬手在空中灵巧地转了一圈鼓棒，利落地将鼓一连击响示意。

“祝大家夏夜愉快，我是鼓手Ansei。”

黑尾铁朗是认出海妖便仿佛被点石魔法化石的人，呆若木鸡。

既是悬疑剧又是恐怖剧，也绝对能接手狗血剧场的当下，台上的鼓手他碰巧认识，熟的不能再熟，早晨为了压住睡歪的八字刘海的发胶还是找他借的，又是什么时候有的挑染蓝发？黑尾铁朗在七年的回忆档案里翻箱倒柜，也对你打鼓、组乐队的画面一片茫然。

没人在意这位男士的震惊与走神，热场后的草地人声喧闹，主唱打了个响指，静了一瞬，前奏的鼓点便将月光下的听众卷进音乐的世界里。

黑尾铁朗是唯一清醒者，又是唯一混乱的人。

与他印象里的任何一个你都不同，仿佛真是暗夜里腾出的精灵。将鼓棒耍得灵活流畅，腰腿稳而有力地律动，偶尔边踩底鼓边趁空耍帅，把鼓槌在空中连抛再轻巧地接住，扬起惊呼的反应再俏皮一笑，潇洒又妖冶，鼻尖和眉骨的银钉在灯光里亦闪亦灭。

他怀疑自己真的失忆了，你又是什么时候有的鼻钉和眉钉？

歌过三首，乐队表演便要结束，换成其他驻唱。

木兔感叹真帅啊，赤苇说走吧，黑尾被推了一下才魂回现实，说回去了。

你到家时间的规律成了九点，通常这时黑尾洗漱完，会在房间里做睡前阅读，听见你回来的声音会出来聊几句，再道晚安。

今日照例，你神色如常，黄毛掉光色后的黑发依旧，眉鼻耳干净无物，除了下意识在按摩手腕以外，黑尾以为是他认错了一个共用脸的双胞胎。

“周五快乐呀，晚上去玩了吗？我买了两个三明治早饭，不过你明早不用帮我热，我可能会睡懒觉。”

“嗯，和朋友吃饭。”黑尾没把那些疑惑问出口，只轻轻道了晚安。

关上门，他还在眩晕里：你们真的认识七年了吗，真的生活在同一屋檐下吗？

黑尾忽然觉得，他好像对你一无所知——他自己也举止诡异，明明可以直白问你怎么没和他提过，却为着涌进喉口的酸涩和别扭一同咽下了好奇。

周六，周天，晚上你都出门。

黑尾铁朗在一小时后出门，同一片月光，同一罩暖黄，他注视另一个世界的Ansei，节拍和心跳都同频共振，做歌迷，做观众，做陌生的过路人。

曲罢的间隙，你躲在非聚光灯的暗处，抬手抓身边的小萤虫。众人着眼灯光下，黑尾却默默注意月光下的鼓手和虫子悄悄耳语。

他那晚没有和你说晚安，躺在床上一夜失眠。

完蛋了。他想。

闭眼全是你。