朴灿烈入伍后的第三天，徐暖飞回上海。

李雯在机场接她时，差点没认出来——徐暖戴着墨镜，头发随意扎成马尾，整个人瘦了一圈，眼下有明显的青黑。

“你……”李雯欲言又止，最终只是轻轻抱了抱她，“还好吗？”

徐暖笑了笑，声音有些哑：“挺好的，就是有点累。”

她没告诉任何人，自己在飞机上哭了一路。空姐递来的纸巾被她攥在手心，直到下机时才发现已经揉成了皱巴巴的一团。

上海的家显得格外空旷。徐暖打开空调，冷风呼呼地吹出来，她下意识打了个寒颤。

“果然……”她喃喃自语，伸手在出风口后面摸索，指尖触到一个硬质的信封——朴灿烈说的第365封信。

信封是浅蓝色的，上面用黑色马克笔写着「To 暖暖，第365天」。

她犹豫了一下，最终没有拆开。

“等一年后再看。”她自言自语，把信放进抽屉最深处，和护照、存折放在一起——那是她最重要的东西。

手机突然震动，屏幕亮起，是朴灿烈发来的消息：「已安全到达训练所！剪了寸头，超丑TT」

附带的照片里，他穿着军绿色的训练服，头发短得贴着头皮，却还是笑得灿烂，眼睛弯成两道月牙。背景是训练所的灰色围墙，几个同样剃了寸头的新兵在他身后比着剪刀手。

徐暖盯着照片看了很久，指尖轻轻抚过屏幕。

她回复：「很帅，像动作片男主。」

想了想，又补了一句：「记得擦防晒，别晒伤了。」

接下来的日子，徐暖开始了双城生活。

她接手了韩国分公司的新项目——《雪落》的配音指导，每个月要在首尔待两周。朴灿烈的父母经常邀请她去家里吃饭，朴妈妈甚至学会了做红烧肉。

“灿烈说这是你最爱吃的。”朴妈妈把炖得软烂的肉夹到她碗里，笑眯眯地看着她，“多吃点，你最近瘦了好多。”

徐暖鼻子一酸，低头扒了一口饭，含糊地应道：“谢谢阿姨。”

饭桌上，朴爸爸偶尔会提起朴灿烈小时候的糗事，比如他五岁时把邻居家的狗染成了粉色，结果被追着跑了三条街。徐暖听着，忍不住笑出声，笑着笑着，眼眶又红了。

工作成了她最好的寄托。《雪落》的配音难度极高，需要细腻的情感把控。徐暖每天泡在录音棚，一句台词反复调整几十遍。

某天深夜，姜成勋导演突然来探班。

“徐指导，”他递给她一杯热咖啡，“你工作太拼了。”

徐暖揉了揉酸痛的脖子，接过咖啡：“想把事情做好。”

姜导演意味深长地看她一眼：“灿烈入伍前特意拜托我照顾你。”

徐暖愣住，咖啡杯差点打翻。

“那小子，”姜导演笑着摇头，“连我这种老顽固都敢威胁。”

某个周末，徐暖独自去了汉江公园。

那是她和朴灿烈第一次见面的地方。江风依旧，远处的63大厦在夕阳下泛着金光。她坐在长椅上，翻看手机里存着的照片——朴灿烈搞怪的自拍、两人在游乐园的合影、他睡着时被她偷拍的侧脸……

手机突然震动，是朴妈妈发来的消息：「暖暖，灿烈寄了东西回来，说是给你的，我放在你房间的床头柜上了。」

徐暖立刻起身往回赶。

朴家的客房已经成了她的专属房间。床头柜上放着一个牛皮纸包裹的小盒子，上面贴着一张便利贴：「给暖暖的惊喜~」

她拆开盒子，里面是一个手工制作的木雕——一只憨态可掬的小熊，脖子上系着红色领结。

盒底还有一张纸条：「军营手工课做的，丑是丑了点，但代表我的心意。想你了。」

徐暖把小熊放在枕边，那一晚，她睡得格外安稳。

朴灿烈的信每周准时送达。

有时是潦草的便签：「今天射击训练拿了第一！教官说我天生是当兵的料（得意）」；

有时是长篇大论：「暖暖，军营的星空比首尔亮多了，下次一定带你来看……」

徐暖把每封信都编号收好，在日历上划掉过去的日子。

入伍第三个月，朴灿烈终于获准视频通话。

屏幕里的他晒黑了不少，笑起来牙齿显得更白。

“暖暖！”他兴奋地凑近镜头，“我们下个月有探亲假，你能来吗？”

徐暖正在整理《雪落》的配音稿，闻言笔尖一顿：“具体哪天？”

“12月18日。”朴灿烈眼睛亮晶晶的，“正好是我们正式交往的日子。”

徐暖翻开行程表——那天是《雪落》的最终审核日。

“我尽量。”她轻声说。

朴灿烈敏锐地察觉到什么：“有工作？”

“嗯，但我会协调好的。”

视频突然卡顿，朴灿烈的画面定格在一个模糊的笑容上。通话被迫结束时，徐暖盯着黑掉的屏幕发了很久的呆。

为了争取探亲假的时间，徐暖开始疯狂加班。

她连续熬了三个通宵，把原本需要两周完成的配音调整压缩到五天。录音师都看不下去了：“徐指导，你这样身体会垮的。”

徐暖摇摇头，灌下一杯黑咖啡：“没关系，再坚持一下。”

12月17日，首尔突降暴雪。

徐暖在录音棚熬到凌晨三点，终于完成最后一句台词的修正。姜导演拍拍她的肩：“明天审核完就结束了，你去见灿烈吧。”

“可是……”

“没有可是。”姜导演难得严肃，“那小子这半年每次写信都问我你有没有按时吃饭。”

徐暖眼眶发热，低头收拾稿子时，一滴泪砸在纸上。

回到家，徐暖开始准备探亲要带的东西。

她烤了小饼干，做了朴灿烈最爱吃的辣炒年糕，还特意去商场买了一条深灰色的羊绒围巾。

“军营很冷的……”她自言自语，把围巾叠好放进包里。

临睡前，她收到朴灿烈的短信：「明天见，我等你。」

简简单单的五个字，却让她心跳加速。

探亲日当天，徐暖凌晨五点就出发了。

军营在偏远的山区，出租车开到半路就因积雪太深无法前进。

“小姐，剩下的路您得自己走了。”司机为难地说。

徐暖裹紧羽绒服，深一脚浅一脚地在雪地里前行。寒风像刀子般刮在脸上，她摔了三次，膝盖疼得发麻。

军营门口已经排起长队。徐暖跺着脚取暖，突然听到熟悉的声音：

“暖暖？！”

朴灿烈穿着军装跑过来，一把将她搂进怀里。他的胸膛比记忆中更结实，心跳声震得她耳膜发颤。

“你疯了？这么冷的天！”他急吼吼地脱下军大衣裹住她。

徐暖仰头看他，发现他眉毛上结了一层霜：“你等很久了？”

“从早上六点就在这儿站岗了。”朴灿烈捧住她冻红的脸，“我以为你不来了……”

徐暖从包里掏出一个保温盒：“吃早饭了吗？我带了小笼包。”

朴灿烈眼圈瞬间红了。

探亲室的暖气很足。朴灿烈狼吞虎咽地吃完小笼包，神秘兮兮地从口袋里摸出一个小盒子。

“给你的周年礼物。”

盒子里是一枚子弹壳做成的戒指，内圈刻着他们的名字缩写。

“我自己磨的。”朴灿烈不好意思地挠头，“训练时偷偷留的弹壳。”

徐暖戴上戒指，尺寸刚好。

“等我退伍，”朴灿烈握住她的手，“就换成真的钻戒。”

朴灿烈从背包里拿出一个厚厚的笔记本：“这是我在军营里写的日记，每天都有。”

徐暖翻开第一页，上面写着：「入伍第一天，想暖暖。」

往后翻，几乎每页都记录着他的思念：

「今天负重跑20公里，累到想哭，但想到暖暖在努力工作，我就不能输。」

「食堂的饭菜好难吃，好想吃暖暖做的泡菜汤。」

「夜里站岗，看到流星了，许愿希望暖暖一切顺利。」

徐暖的眼泪砸在本子上，晕开了字迹。

两小时的探视时间转瞬即逝。分别时，朴灿烈突然从背后抱住她：

“暖暖，下次别来了。太辛苦了。”

徐暖转身，认真地看着他的眼睛：“我会每次都来。”

朴灿烈低头吻住她，咸涩的泪水混在吻里。

回程的路上，徐暖收到朴灿烈的短信：「围巾很暖，谢谢。PS：日记本第87页有惊喜。」

她急忙翻开日记本，第87页夹着一张照片——朴灿烈和战友们用雪堆了一个心形，中间写着「暖暖［心］灿烈」。

照片背面写着：「想和你一起看雪。」

春天来时，《雪落》获得柏林电影节最佳外语片提名。

徐暖站在红毯上，一袭白裙惊艳全场。记者问她成功的秘诀，她对着镜头微笑：

“因为有人在远方为我加油。”

朴灿烈在军营里看到转播，骄傲地向战友炫耀：“那是我女朋友！”

班长罚他多跑五公里，他却跑得比任何时候都开心。

夏天，徐暖在上海买了一套小公寓。装修时，她特意留出一面墙，准备用来拼朴灿烈送的乐高泰姬陵。

李雯来参观时啧啧称奇：“你这哪是等男朋友退伍，分明是在搞异地恋主题展览。”

徐暖笑着指向书柜——那里整整齐齐排列着朴灿烈的62封信，每封都标注着日期。

“才过去八个月啊……”她轻声说。

秋天的一个雨夜，徐暖终于拆开了第365封信。

信纸上是朴灿烈歪歪扭扭的中文：

「亲爱的暖暖：

当你读到这封信时，我已经快退伍了吧？

这两年你一定受了很多委屈，但请相信，我每一天都在努力成为配得上你的人。

PS：如果我没变成秃头的话，我们就结婚吧！」

徐暖又哭又笑，窗外雨声渐歇，东方已现曙光。