——那是一间儿童房。

房间里最显眼的是一张带有华盖的婴儿床，床头摆满了漂亮的布娃娃。婴儿床的一侧，两匹白色的小木马神气活现地立在墙壁旁；另一侧则是一个极其精致的玩偶屋。

那是一座由玳瑁和白镴制成的三层建筑，包含了客厅、卧室、厨房、餐厅、地窖和阁楼。位于底层的厨房铺着大理石地砖，橡木制成的橱柜里陈列着青花瓷器。仆人站在餐厅的矮桌前，正将迷你瓶中的葡萄酒倒入杯子里。隔壁起居室内，身穿克里诺林长裙的女主人牵着女儿的手，站在钩编的小地毯上。

烛火的映照下，这一切仿佛梦幻的童话世界。

费迪南跪坐在房间正中央的地板上，正低着头专心致志地摆弄手中的轨道火车模型，嘴角挂着淡淡的笑。车轮撞击轨道的咯吱声和玩具火车微弱的呼啸声，与八音盒叮叮咚咚地汇成了一首交响曲。

“我说过不希望被打扰。”他听到了身后的动静，一边说着一边回过头来，“不能等到早上吗？”

看到苏菲的时候，他怔住了。

费迪南下意识地将手中的小火车藏到身后，从地板上站起身，有些手足无措，“……我没想到你会来。”

这是他为他们的孩子精心准备的避风港，却迟迟找不到合适的词句对她提起。

她会感到惊喜吗？还是会和收到圣诞礼物时一样，只是微笑着礼貌道谢？

这些日子她表现得那样平静淡然，以至于平安夜流露的脆弱和依赖仿佛是他的错觉。

他不确定她的心是否仍然属于另一个人，不确定……对这个孩子的到来，她是否与他一样期待和欢喜。

苏菲递过手中的电报：“我只是来送这个。”

费迪南把门拉到全开，向房间里侧了侧身：“你不想进来吗？”

“……不了，谢谢。”苏菲说，“电报上盖着紧急印章——它多半需要立即处理，我就不打扰你了。”

公爵夫人匆匆转身离开——她需要时间，整理席卷而来的、杂乱而强烈的情绪。他对她、对他们孩子的爱和付出如此清晰地摆在面前，她无法再继续视而不见。

夜幕深沉，当费迪南回到卧室时，只看到苏菲闭着眼睛安睡的模样。

……还在期待什么呢。

他自嘲地勾了勾唇角，悄声换上睡衣，关掉床头柜上的煤气灯。

“你会是个很棒的父亲。”

身侧忽然响起低低的话语。

“苏菲……”

他的声音充满了温柔，又带着一丝犹豫。他慢慢靠近她，伴随着自己陡然清晰的心跳。

“小家伙很幸运有你做它的父亲……我也是。”

费迪南撑起身体，将头贴在苏菲微微隆起的腹部。

“我爱你，我的姑娘。”

“你怎么知道是个女孩？”

——因为刚刚那句话，是对它的妈妈说的。

“我就是知道。”他回答。

小家伙踢了他一脚，似乎是在回应，也似乎是在抗议。

“上帝啊……”费迪南睁大了眼睛。

他孤注一掷，为一场彼时看来毫无胜算的赌局，他甚至想过她会恨他一辈子的可能性——

幸好，他赌赢了。

“这是个奇迹。”费迪南说，抬头吻住苏菲的唇。

那是一个极尽温存和珍视的吻——唇齿交缠，苏菲忍不住微微颤栗。

她闭上眼睛，第一次，回应了他。

春暖花开的时候，苏菲和费迪南一起，去听了克拉拉·舒曼的音乐会。

上下半场分别是肖邦的E小调第一钢琴协奏曲，和罗伯特·舒曼的C大调幻想曲。后者为贝多芬纪念碑的筹建而作，献给了李斯特，但题为“废墟”的第一乐章，却毫无疑问是写给克拉拉的。

音符如洪流般奔涌而出，从最强音开始呐喊。狂热，克制，伤痛，挣扎——满是深情，满是不舍，以热烈开始，以遗憾告终[1]。

那是彼时以为相守无望的舒曼写给克拉拉“深沉的悲歌”，舒曼在世的时候，克拉拉从未公开演奏过；而今却成了克拉拉弹给舒曼哀戚的挽歌。

或许，相爱之人本就难以相守——苏菲回过神来的时候，已经泪流满面。

音乐会结束后，她去后台给克拉拉献了一束花。

“舒曼夫人您好，我是苏菲·夏洛特，一直是您忠实的仰慕者。”

克拉拉温和地笑了：“苏菲公主。”

苏菲惊喜地睁大了眼睛：“您记得我？”

“当然。我们上次在柏林见面的时候，您还是个跟在库拉克博士和安娜公主身后的小女孩呢。现在——”克拉拉看了一眼苏菲微凸的腹部，“祝贺您，都要做母亲啦。”

苏菲挽过费迪南的手臂，介绍道：“这是我的丈夫，阿朗松公爵。”

“很荣幸认识您。”克拉拉说。

费迪南欠了欠身：“荣幸的是我。”

“恕我冒昧……”苏菲犹豫了片刻，“我可以问您一个问题吗？您不一定要回答。”

克拉拉点了点头。

“您如何能将舒曼先生的作品诠释得这样好，而不会令对他的感情影响到您的演奏？单单只是坐在那里听，我就已经无法控制地泪流满面了。”

“我当然会思念他，每一天。”

此时已经年届五旬的克拉拉眼睛里，再一次闪过少女般的甜蜜，最终化作被人生的风霜与悲剧锤炼过后的睿智与坚定，“生活还在继续，爱亦如是。我依然可以在我们的孩子们身上看到他，在他的作品中感受到他——罗伯特是个伟大的作曲家。”

“他的确是。而您，夫人，是这个时代最能触动灵魂的钢琴家。尽管A小调钢琴协奏曲和C大调幻想曲被公认为舒曼先生最棒的作品，但我始终更偏爱您刚刚的安可曲《童年情景》。”

克拉拉再次微笑，眼中却有泪光闪烁：“我也是。”

因为，那是所有美好最初的开始。

孕中期的日子波澜不惊。

费迪南没有再离开伦敦，虽然依旧忙碌，但无论多晚都必定会返回灌木庄园。苏菲的外出限制也少了许多，天气晴好的时候，便会与玛格丽特或奥马尔公爵夫人一起，享受明媚的春光。

“苏菲，怎么了？”

经由蓓尔美尔街前往国家美术馆时，奥马尔公爵夫人发现身旁的女伴落在了后面。

“……没什么。”和煦的春风中，苏菲微笑着摇了摇头，“有沙子迷了眼睛。”

艾德加站在店铺二楼，贪婪地望着那个许久未见的姑娘。

她的身形圆润了不少，少女时明媚张扬的美被母亲特有的温柔沉静取代，却仍然让他移不开眼睛。

他的目光落在她放置于腹部的手上——她并没有像此时大多数贵族夫人一样，用更宽大的裙摆去遮掩自己隆起的肚子。

他一瞬不瞬地望着她，从她迟疑地停下脚步，到她微笑着摇头，再到她继续前行，消失在他的视线里。

许久，艾德加线条冷峻的脸上，浮现出一个浅淡的笑。

无论如何，看到她总好过见不到她。

他们早已把心交给了彼此，倘若注定不能厮守，或许像现在这样，在她一步之外的地方默默守护也很好。

无需言语，他相信她必然明白，不管发生什么他都是她可以求助的对象，也永远愿意做她最后的退路。他只希望她在这个潮湿冰冷的异乡感到孤独失落的时候，想起他在同一座城市的陪伴，都能够重新鼓起面对生活的勇气，获得继续前行的力量。

他甚至不奢求她的回应。

只要能够像今天这样，在看到熟悉的店铺名字时有片刻的驻足，他便知道自己在她心中依旧不可割舍——即便只是回忆，他也已经心满意足。

繁花落尽，从灌木庄园的窗口向外望去，满目皆是葱茏的绿意。夏天到来的时候，苏菲的肚子已经很大了。

由于行动不便，写信成了她为数不多的消遣之一。给帕森霍芬，给维也纳，给罗马；以及给布鲁塞尔，她的新朋友玛丽·亨利埃特王后。

“我曾答应今年去布鲁塞尔看你，很抱歉暂时无法成行了。请相信我并没有忘记海峡对面的朋友——七月的时候，我将迎来一个可爱的小王子或小公主，此刻我正忐忑不安地等待着……”

进入七月，整个灌木庄园的气氛都紧张起来。

根据医生的要求，安东妮每晚都睡在苏菲床边，以应对任何可能的突发状况。公爵夫人卢多维卡，则再次从帕森霍芬赶往伦敦。按照习俗，出嫁的女儿生产时——至少在第一个孩子出世时——母亲是需要在场的。

暑气越来越重，令人感到格外憋闷。苏菲从摇椅上站起身，扶着腰走到窗边，望向外面灰蒙蒙的天。

“怎么还不来。”她焦躁地抱怨道，不知是在说迟迟未落的雨，还是在说腹中的孩子。

“它会来的。”卢多维卡握住女儿的手，轻声安慰。

阵痛是从夜里开始的。

第一波阵痛，伴随着忍耐了许久的暴风雨突然而至。

每个人都迅速忙碌起来——灯火通明的房间里响起匆忙的脚步声，时断时续的呻.吟声，仿佛窗外暴风雨的回音。

卢多维卡坐在床边的椅子上，不时跟女儿说几句话，擦去她额头的汗珠；费迪南则笔直地站在另一侧，过了一会儿，又开始僵硬地在房间里走来走去。

医生和助产士也来了，带着早已准备好的氯.仿和产钳。

宫缩越来越频繁，苏菲痛到整个人开始意识模糊。

“妈妈……妈妈……”她躺在床上，反反复复地唤着，声音却细弱蚊蝇。

“我在。我一直在。”卢多维卡紧紧握着苏菲的手，希望借此传递给她需要的力量。

一天一夜过去，孩子却仍未到来。苏菲秀美的面庞褪尽了血色，樱红的嘴唇竟变得有些发青。她的身体随着剧烈的阵痛而抽搐，长发散落在枕边，手里甚至还攥着一缕痛苦之中拧下的断发。

“妈妈，我做不到。”泪水淌了满脸，但临产前的折磨令她耗尽了体力，她连抬手去擦眼泪的力气都没有了。

“你能做到的，苏菲。”卢多维卡以一种不容置疑的语气说，“你是我的女儿，你生来就是狮子——你的孩子想要活下去，想要见到你。”

每一秒都是煎熬，小小的婴儿也在拼命地挣脱狭窄的甬道。苏菲遵照医生的指令用尽了力气呼吸，费迪南握住她的另一只手，不停亲吻着。

不知过了多久——感觉像是永恒，婴儿的头露了出来，响亮地啼哭着向这个世界打了第一声招呼。

雨渐渐小了，落在花园里的玫瑰与百合花瓣上，奏出一首欢快的谐谑曲。

“恭喜您，殿下。是个漂亮的小公主。”

费迪南从助产士手中小心翼翼地接过被仔细包裹的新生命。

“我们的女儿。”他弯下腰，将小家伙抱给苏菲看。

小姑娘闭着眼睛，手指握成了一个小拳头。她有一头浓密的金发，鼻子被压扁了，却依旧哭得很嘹亮。

苏菲曾经嘲笑过新手妈妈的愚蠢，认为她们一定是丧失了判断力，才会觉得皱巴巴且哭闹不止的婴儿可爱。如今，她也成了“愚蠢的新任母亲”中的一员。

“她是个天使。”苏菲说。

“我从未见过比这更漂亮的孩子。”费迪南的眼睛和唇角同时弯起，苏菲看到他眸中的波光，仿佛夏日雨后温润的琥珀，“我的小公主，我愿意为你做任何事。你被无可估量地爱着。”

苏菲蹭了蹭女儿娇嫩的脸颊：“欢迎来到这个世界，露易丝。”

“……露易丝？”卢多维卡喃喃地重复着，“以我的名字命名？”

“没有你，我无法生下她。”苏菲微笑着，脸上是幸福的泪水，“谢谢你，妈妈——为了所有的一切。”她转向费迪南，“你同意吗？”

“当然。我们还会幸运地拥有其他孩子，其中之一会以我母亲的名字命名。或者，”费迪南注视着怀中的小婴儿，“我们可以叫她露易丝·维多利亚。”

筋疲力尽的苏菲很快睡着了。

在确定新任母亲的状况良好后，露易丝被保姆和乳母带去喂奶，娜塔莉接替了安东妮的工作，卢多维卡也回到房间休息。而同样精神紧绷了一天一夜的公爵大人，则表示要和妻子再待一会儿。

次日一早，娜塔莉接待了前来例行检查的沃克医生。

“公爵夫人怎么样？”医生一边上楼梯一边问道。

“她睡得很沉。”

“还在睡？”沃克医生皱了皱眉，“中间没有醒来过？”

“没有……”

娜塔莉话音未落，沃克医生已然变了脸色。他匆匆推开房门，三步并作两步来到公爵夫人床前。

他的病人闭着眼睛，面色惨白，呼吸微弱。而她的双手，摸上去很冷。

“殿下！醒醒，殿下！”

“……让她睡吧。”

蜷缩在沙发上的费迪南被惊醒，声音里带着明显的困倦。

“这不是睡眠。”

隆隆的雷声预示着又一场骤雨将要来临，闪电撕裂了半明半昧的天空，照亮医生脸上从未有过的严峻神色——

“这是她的身体在停止工作。”

[1]“满是不舍……以遗憾告终”引自网易云音乐的评论。C大调幻想曲跟舒曼其他作品的风格区别明显，特别是写给克拉拉的第一乐章。用舒曼自己的话说，“第一乐章多半是我创作过的最热烈的乐章——对你深深的哀叹。”结婚之后他表示“只有当你回想起 1836 年那个我不得不与你断绝关系的不幸夏天，你才能理解这首幻想曲；现在我没有理由创作如此不快乐和忧郁的音乐了。”

克拉拉是真女神，那个时代从音乐家到文学家再到皇帝，没有人不爱她！欧元使用前，100元面值的德国马克上就印有她的画像。至于克拉拉是“这个时代最能触动灵魂的钢琴家（之一）”的评价，来自格里格（Edvard Grieg）。

作者有话说

显示所有文的作话

第82章 露易丝