每一个字都清晰地敲在他的心弦上，激起一阵无声的嗡鸣。一股巨大的、混杂着惊喜和难以置信的暖流瞬间冲遍四肢百骸，让他几乎有些手足无措。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些干涩，最终只化作一个带着点傻气的、重重的点头：“……好！”
乔桐君似乎并不需要他的回应，他收回手，转身走回茶桌旁，姿态依旧从容清冷，仿佛刚才只是随口说了一句“天气不错”。他提起炉上微沸的水，重新烫杯，为自己和余徐行续上热茶。水声潺潺，打破了方才那一瞬间近乎凝滞的寂静。
余徐行接过那杯新沏的茶，指尖感受到瓷杯温热的触感，这才慢慢从那种不真实的喜悦中回过神来。他低头看着澄黄的茶汤，茶叶在其中缓缓舒展，就像他此刻的心绪，一点点变得柔软而熨帖。
“我……我不会打扰到您教课或者练琴的。”他小声地，带着一种郑重的承诺语气说道。
乔桐君抬眼看了看他，没说什么，只是端起自己的茶杯。但那眼神里，似乎少了几分最初的凉薄。
接下来的时间，两人都没有再说话。余徐行不再试图寻找话题，乔桐君也乐得清静。一个慢慢品着茶，目光偶尔落在院中的竹影上；一个则安静地坐在对面，感受着这份被允许存在的宁静，心里被一种巨大的满足感填充着。
阳光一点点西斜，将天空染上淡淡的橘色。余徐行知道是时候该告辞了。他站起身，动作比来时更加轻缓，像是怕惊扰了这里好不容易建立起来的平衡。“乔先生，今天……非常感谢。我先回去了。”
乔桐君闻言，抬起头，目光在他脸上停留了一瞬，依旧是没什么表情，但也没有了最初的排斥。他微微颔首：“嗯。”
没有客套的“再见”，也没有明确的“下次再来”，但那个“嗯”字，在余徐行听来，已是无比珍贵的许可。
他转身，脚步轻快地穿过小小的庭院，推开那扇虚掩的木门。门外，城市的喧嚣声隐隐传来，但与来时不同，此刻这喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔开，再也无法侵扰他内心的宁静。
他回头，最后看了一眼门楣上那块小小的匾额——「青霖」。
这一次，他不再是那个偶然闯入、被琴音吸引的过客。他获得了一把钥匙，一把可以再次踏入这片静谧天地的、无形的钥匙。
走在华灯初上的街道上，余徐行的嘴角不自觉地扬起。他想，或许“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的，不止是他自己。那个名为乔桐君的人，在那方名为“青霖”的天地里，早已是这般从容模样。
而他，余徐行，这个“小记者”，似乎终于找到了一个地方，可以让他在喧嚣的穿林打叶声中，真正地“徐行”片刻。故事，显然才刚刚开始。
自那日“私人采访”后，余徐行拜访“青霖”的频率，确实遵循着某种不成文的默契。他不再需要绞尽脑汁寻找诸如“请教指法”或“分享见闻”之类的借口，往往只是在微信上发去一条简短的消息：
「乔先生，今天下午方便过来听会儿琴吗？」
乔桐君的回复通常更简短，多数时候只有一个「可」字，偶尔会是「嗯」。
但这已足够。
余徐行渐渐熟悉了“青霖”在不同时辰的光影。晨间的清透，午后的温煦，以及傍晚时分，当最后一缕斜阳掠过飞檐，在青石板上投下长长影子时的静谧。他通常只是安静地坐在角落，看乔桐君指导学生——多数是些心性未定的孩子或寻求静心的成年人。乔桐君教学时话很少，示范多于讲解，偶尔指点，声音也是清冷的，却奇异地能让人安定下来。
更多的时候，琴室里只有他们两人。乔桐君或抚琴，或看书，或只是对着庭院喝茶出神。余徐行则带着自己的笔记本，处理一些稿件，或是读一本买了许久却一直没时间翻开的小说。他们之间常常一整下午也说不上几句话，空气里流淌的只有琴音、书页翻动的声音，以及窗外细微的风声鸟鸣。
这种沉默并不尴尬，反而像一层温软的茧，将两人轻柔地包裹。
这天下午，余徐行刚到不久，天空便飘起了细雨，雨丝细密，敲打着瓦片和竹叶，发出沙沙的轻响。乔桐君没有练琴，而是坐在茶桌旁，面前摊着一本泛黄的线装书，像是在校对着什么。
余徐行处理完手头的工作，合上电脑，目光不由自主地落在乔桐君身上。他今天穿了一件烟灰色的羊绒衫，衬得肤色愈发白皙，低垂着眼睫时，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注而柔和。
雨声潺潺，衬得室内愈发宁静。
余徐行看了他一会儿，忽然想起什么，从随身的背包里小心地取出一个用软布包着的物件。
“乔先生，”他轻声开口，打破了这片宁静。
乔桐君从书页间抬起头，目光带着询问。
余徐行将布包推过去，打开，里面是一块半个巴掌大的老墨，墨色乌润，侧面有金色的松枝纹样，虽有些磨损，但古意盎然。“前几天跟朋友去周边的古镇，在一个老文具店里看到的。看着挺有味道，想着……您或许用得上。”他语气里带着点不易察觉的期待，还有一丝怕被拒绝的忐忑。
乔桐君的视线落在老墨上，停留了几秒。他伸出手，指尖轻轻触碰了一下墨块冰凉的表面，动作很轻，带着一种对待老物件特有的珍重。
“松烟墨，”他低声说，语气里听不出什么情绪，“有些年头了。”
余徐行的心提了一下。然后，他看见乔桐君抬起眼，看向他，那双琉璃色的眸子在雨天柔和的光线下，似乎比平时温润了些。
“谢谢，”乔桐君说，声音不高，但很清晰，“我很喜欢。”
一瞬间，余徐行觉得窗外淅沥的雨声都变得悦耳起来。他努力压下想要上扬的嘴角，只是点了点头：“您喜欢就好。”
乔桐君将墨块重新用软布包好，放在茶桌一角，没有多说什么，目光又回到了摊开的书页上。
但余徐行注意到，他端起茶杯时，指尖无意识地在杯壁上轻轻敲了两下，那是一个极其放松和舒适时才会有的小动作。
雨还在下，细细密密，滋润着庭院里的青竹，也仿佛滋润着这方小天地里某种悄然生长的东西。余徐行重新拿起自己的书，却一个字也看不进去，心里被一种暖洋洋的、饱胀的情绪充斥着。
他知道，这块小小的老墨，和他这个人一样，正在以一种缓慢而坚定的姿态，一点点融入这片名为“青霖”的风景。而这片风景的主人，似乎……并不讨厌。
雨丝没有停歇的意思，反而织成了一张细密的网，将天地笼罩在一片朦胧的水汽中。庭院里的那丛青竹被洗刷得愈发苍翠，每一片叶子都凝聚着晶莹的水珠，偶尔不堪重负地弯下腰，便有一串水珠簌簌滑落，溅起细小的涟漪。
乔桐君将那方用软布包好的老墨，轻轻推到了茶桌里侧，一个更稳妥、不易被碰落的位置。这个细微的动作落入余徐行眼中，让他心底那点暖意又悄然扩散了几分。
室内重归寂静，只有雨声沙沙，像是永恒的底色。
乔桐君的注意力回到了那本泛黄的线装书上，眉宇间带着一丝不易察觉的专注，偶尔会用指尖极轻地划过某一行字，似乎在确认或记忆着什么。
余徐行没有再打扰他。他重新拿起自己的书，这一次，心神却渐渐沉静下来，能够读进去了。文字的世界与窗外的雨声、室内沉静的呼吸声交织在一起，构成了一种难以言喻的安宁。
不知过了多久，乔桐君合上了手中的书册，发出一声轻微的响动。他站起身，没有走向琴桌，而是缓步走到了面向庭院的格扇门前，静静地望着外面的雨幕。
他的背影挺拔，在烟灰色羊绒衫的包裹下，显得有些清瘦，却又带着一种松竹般的韧劲。
余徐行也放下书，目光不由自主地追随过去。他看着乔桐君的背影，看着雨水顺着黛瓦汇成珠串，不间断地滴落。这一刻，他忽然觉得，乔桐君就像是这“青霖”的一部分——清冷，安静，自带韵律，与周遭的雨、竹、老屋浑然一体。
忽然，乔桐君转过身，目光落在余徐行身上。
“想听琴吗？”他问。声音依旧平淡，但在雨声的衬托下，少了几分往日的疏离，多了一丝自然的询问意味。
余徐行几乎是立刻点头，带着点受宠若惊：“想。”
乔桐君没再说什么，走到琴桌前，拂衣坐下。他没有立刻开始，先是静静地看着窗外的雨，像是在感受此刻的天气与心绪。然后，他伸出双手，悬于琴弦之上，片刻后，指尖落下。
这一次的琴音，与余徐行第一次在雨中听到的沉郁不同，也与平日练习时的清越有别。琴音起势很缓，很轻，像是融入了雨声里。旋律并不复杂，甚至有些即兴的意味，音符疏疏落落，如同屋檐下滴落的雨珠，一颗，又一颗，敲在石阶上，也敲在听者的心湖上。
琴音空灵而湿润，带着雨天的静谧和一点点不易察觉的、微凉的怅惘。它不诉说具体的故事，只是描绘着一种心境，一幅雨景。
余徐行屏住呼吸，生怕一丝杂音都会打破这完美的和谐。他看着乔桐君抚琴的侧影，看着他低垂的眼睫，看着他指尖在琴弦上轻盈的跳动与沉稳的按压。这一刻，他觉得自己触摸到了“青霖”真正的灵魂——不仅仅是名字，不仅仅是环境，更是此刻这人与琴、与雨、与这方天地共鸣的状态。
一曲终了，余徐行仍沉浸在余韵中，半晌没有动静。
乔桐君的手轻轻按在微微震颤的弦上，止住了最后的余音。他转过头，看向余徐行，似乎在观察他的反应。
余徐行这才回过神，他张了张嘴，想说什么赞美的话，却发现任何语言在此刻的琴音面前都显得苍白。最终，他只是由衷地、轻轻地说了一句：“好像……把雨声都收进弦音里了。”
乔桐君闻言，眸光微微动了一下。他没有回应这句评价，只是静静地看了余徐行几秒，然后移开视线，望向窗外依旧连绵的雨丝，唇角似乎勾起了一个极淡、极浅的弧度，淡到如同水墨画中远山那一抹若有若无的青痕，转瞬即逝。
但他确实，微笑了。
尽管那微笑短暂得如同幻觉，余徐行却确信自己捕捉到了。一股巨大的满足感如同温水流遍全身，让他觉得，这个被雨困住的下午，是他成为“小记者”以来，所拥有的最奢侈、也最珍贵的时光。
