Babel.

巴别塔。

叶秋拎着衣服走出电梯时，酒店大堂的时钟刚好敲响七点。渐渐昏暗的天色下，金碧辉煌的枝形吊灯从头顶向大堂中央依次亮起。大厅里的人影被光明投射到巨大的落地窗上，遮盖了广场静谧而美丽的傍晚，只依稀看得到暖黄色的、零落的光点，点缀在高低起伏的山岭之间。

大厅里的一对姐弟正亲密地挤在一张单人沙发里，姐姐的手里举着一本封面上写着创世纪的童话书。她奶声奶气地读出一个崭新故事的标题，父亲靠在沙发背上纠正女儿偶尔读错的字，金黄色卷发的弟弟靠在姐姐的怀里安静地听着，眼睛蔚蓝如海洋。

那大概是从北欧来的一家人——趁着阳光充足、时间正好，带上女儿和儿子沐浴在巴尔干半岛的阳光中，或许再折下一束美丽的金雀花，别在小小少女柔软的棕色头发上。

思绪阻碍了他的脚步，他被一位从后面追上的女士超过，身旁只留下一阵神秘的东方香。她穿着一件白绿相间的日旺西斯裙，越过他急急地感到沙发上那三人身边，亲吻了丈夫，又亲吻了儿子和女儿。

他们是一家人。叶秋后知后觉地想，他垂下眼帘，光洁明亮的大理石地面只映出了一个沉郁单薄的影子。

那家人是去吃饭的，之后，在利卡维特斯山顶的露天剧场里会有一场关于巴赫的演奏会。

这些，都是酒店的前台小姐和他的眼睛告诉他的。

“Babel！”临走之前，小女孩又脆生生地读了一遍这个单词。

巴别塔，叶秋想，神爱世人……神爱世人吗？

神爱世人，因此不允许世人成神，亦不许世人见神。

世人建造巴别塔，向上探入云层中几万英尺，为了见神。

而神震怒，让建造巴别塔的人不能学会同一种语言，巴别塔的建造因此停止。

就好像，他淡淡地想，横亘在我们之间的这一座巴别塔。我们近在咫尺却不能相互理解，我们相隔天涯亦不能倾心交谈。

他将外衣搭在一边，随意地坐在餐厅外的露天茶座里，立刻就有侍者送上菜单。

他点点头，将菜单拿在手里，抬头看了一眼希腊的天空。

六月初的晴天傍晚，湛蓝从头顶向西方蔓延，最终终结于城市之外明亮的一线血红。从蓝到血红的渐变呈现在屏幕上总是惨痛，只有在自然中，才能有完美的融合。

就像是你的荣耀，哥哥。叶秋不无自嘲地想。他点了点雕花菜单上名为“GLORY”的鸡尾酒，将菜单还给侍者。

有游客经过他的身侧，说的是中文却又带着奇怪的发音习惯：“我们今晚住在利卡维多斯山……明天去卫城吧？利卡维多斯山和卫城，是一对双生子呢！”

利卡维多斯山。雅典卫城。

叶秋。叶修。

双生。和双生。

他其实不是第一次来到雅典。

一千五百个岛屿，绝对而极致的蓝，岛上山丘旁的白房子，海滩上懒洋洋躺着的人群与细腻的白沙，潮水中坍塌的沙堡，他都曾经见过。

那是他和叶修还小的时候，两个人都刚过戴红领巾的年龄。

几乎是完完全全地复刻那个欧洲家庭……叶秋想。他闭上眼睛，试图在回忆中翻找一点关于旧时光中褪了色的记忆，却发现因为年龄太小的关系，他没办法记起太多事。

唯一能想起的，大概是比现在多了一些的有人，和比现在更为湛蓝的天色。

都不是很重要的事。

他从小就被教育“不要给别人添麻烦，遇事先要从自己身上找原因”。

不只是他，叶修也如此。在那个宽敞而阴凉的别墅中，坐在屋檐下并肩看雨和雪的兄弟两人一天接一天地长大，身形逐渐拔高，容貌日益成熟。

然后十五岁的时候，叶修离开了家。

五年过去，轮到他。

查出抑郁症的那天他并没什么实感，只记得B市本该是干燥而荒芜的春日，突然间贴近课本中有一章《故都的秋》。

如此高，如此静，如此凄凉。

父亲对他的病嗤之以鼻，而母亲小心翼翼地问：“你不开心吗？……有什么值得不开心的呢？我们的生活这么好…要不给你报一个旅行团，去外面走一走吧。”

重度抑郁症，他想。没有点头也没有摇头。

下一个片段就是他拎着行李，带着满心的寂静与荒凉，降落在这个千岛之国的机场。

六月初，他想，你在国内的总决赛，应该还没结束吧。

他没有给叶修打电话，想来父母也不会。

大儿子为了玩游戏幼稚地离家出走，二儿子又得了这样不足为外人道的病。曾经是父母骄傲的双生，如今双双成为心疾与耻辱。

真对不起啊。

他淡淡地想。

叶修不是没试图教过他玩荣耀，但即使是相同的DNA之间也会有奇妙的差异，即使他们拥有同样的容貌和同样修长的手。

叶修希望带他走进那个他所深爱的世界，他天生愿意与他人分享，而叶秋也尽力了。

哥哥……哥哥。他把脸埋在手里。

只可惜那是你追求的荣耀，却不是我的。

“Sir，your GLORY.”

他身体一震，侍者将鸡尾酒放在他的桌面上，随即退入黑暗中。杯壁上滑落一滴水，在滴落在他手背之前，折射了整个世界的颜色。

山顶有钢琴演奏的赋格曲隐隐传来，那是很贴近天堂的声音，却不是希腊的特色。

如此自由而浪漫的城市，即使是夜里，也应该回响着肖邦或李斯特。

叶秋举起酒杯，遥遥对着夜空。

天已经完全黑透。视线尽头的地平线上，连一抹隐隐的蓝色都不剩。

“致你的荣耀。”他说。

鸡尾酒口感辛辣。

卫城的灯火渐渐明亮，在这样黑暗的夜里。

一滴水从眼中落下，他静静的凝视那片灯火。

是接纳，宽容，是“我不会放弃你”。

无论何时，无论何处。

“秋儿，”少年光脚跳上他的床，“看我刚从楼下拿的旅游宣传单！”

“——都是英语，你看得懂嘛？”

“我查字典了！我们现在在的地方叫利卡维特斯山，是雅典最有名的地标，你看，另一个地标是卫城！你知道他们被人称作什么吗？”

“称作什么？”小叶秋睁大了眼睛。

少年勾了勾手指：“双——生——”他神神秘秘地说，“就是你和我！”

“哇哦！”他说，兴奋地一翻身坐了起来，“那我们今天能去看吗？”

“能啊！”叶修说，“晚上就去，要看利卡维特斯山的双生子卫城，还要远眺比雷埃夫斯的大海。”

“一定很漂亮吧？”

“当然了！”

天气晴朗的时候，从利卡维特斯的山顶，可以一直望到比雷埃夫斯的大海。

但那片海，他现在已经看不见了。

【End】