航天器拟人AU：国际空间站苏沐秋x和平号空间站叶修
=======================
苏沐秋对世界的第一个印象，是那个华丽的、用红色与金色装扮的礼堂。
层层叠叠的木制椅子坐落在阶梯上，从讲台下方一直蔓延到上方的高墙。最后一排没有人，只摆了一排桌子，而他就坐在那里，抬起手指，观察上面沾着的灰尘。整个会场里没有人注意到他，西装革履的男人和头戴珍珠发饰的女人端坐在座位上，那些人拥有卷曲的头发和玻璃珠般的眼睛。
他们目光汇集在讲台上的男人身上：后者身着黑条纹西装，打一条银色领带。他有着浅黄色的头发和宽广的下巴，看起来比所有人加在一起都更加意气风发。男人的身后悬挂着一面国旗，下方交杂着是红白相间的宽条纹，上方深蓝色的底色上缀满了银色的星星。他翻过一页手中的纸，继续对着面前的话筒侃侃而谈：
“……美国将在10年内投资80亿美元，建成规模庞大的永久载人空间站，并邀请盟国参加……国际空间站将成为下世纪初人类进行各种科学研究和应用试验的大型载人太空基地，致力于支持科学界在一些前沿学科上取得突破性进展，为人类带来巨大的效益……”[1]
礼堂的各个角落响起了零零落落的巴掌声，最终汇聚成所有人全体起立的致敬。苏沐秋眨了眨眼，从桌子上跳下来，拍拍牛仔裤上的灰，走向后侧的礼堂大门。门口挡着一个摄影记者和他的器材，苏沐秋说了声“借过”，拉开门出去。摄影师恍若未闻，仿佛他只是听到了经过的一阵风。
而他等在讲台前的同僚“咔擦”按下照相机的按钮，照片外的里根总统还在滔滔不绝地说着：
“……我们有信心将国际空间站建成航天史上功能最完善、能支持最多科研项目的空间站，我们相信无论从哪个方面，它都会远远超过苏联的‘和平号’空间站……”
NASA中的大多数科学家都信教，但苏沐秋并不清楚他们是否知道他们正在研究的这些航天器都拥有自己的思想，如果他们意识到这一点，又会作何感想。
那些由集成电路、制导系统和防辐射涂层组装而成的航天飞机和航天器在科学家们不知道的情况下孕育出了自己的灵魂，他们能看见自己的同类和创造了他们的人类，而人类却看不见他们。这也是为什么每当一艘航天飞机去往太空执行任务归来，它的通信记录里总会多出很多人类无法解读的字节——太空是他们的梦想，但离地几百公里的航天器们同样远离家园，他们同样渴望交流。
一个戴眼镜的人匆匆从实验室里走出来，后还跟着一个短发的小尾巴。任凭短发的少年如何在他的眼前挥手，科学家都一直保持着低头翻阅文件夹的动作。他皱眉，抬手推了推眼镜，丝毫不为所动。
苏沐秋把手肘撑在膝盖上，忍不住笑了起来。
短发少年像是有心电感应般地抬起头——也不算心电感应，身为航天飞机，怎能没有在浩瀚太空里搜寻电波讯号的能力？他们的听觉都特别好，能听得见几公里外的声音。
“你回来啦，方锐。”对上他的目光，苏沐秋挥了挥手。他穿着牛仔裤和白衬衫，坐在NASA圆形蓝底的牌子顶端。
“从叶修那接了几个人回来，”方锐停下脚步，目送着联盟TM22号飞船[2]的设计师林敬言穿着白大衣的身影远去，他抬起头，正对行星标志上少年栗色的眼睛，“你呢，大苏，你也快升空了吧？”
苏沐秋笑了笑，换了一只手撑着下巴。
“快了吧？”他说，往实验室的方向瞥了一眼，“我昨天还听他们说要给我加一个新的实验项目，可能要再加一个实验舱吧？”
少年的眼神有些惆怅。虽然能够在一定范围里自由移动，但他们依然被束缚在本体身边。比如去为当局执行秘密任务的沐橙已经很久没见了，比如面前的方锐只有在TM22降落在美国的时候才能看一眼他的设计师。从诞生之日起就被全球瞩目、倾尽了十几个国家最高端科学技术的少年其实还没有过升空过，看起来风轻云淡的苏沐秋，也在向往静谧的天空。
——虽然宇宙里除了孤独之外，只有孤独。
“哥哥。”听见身后女孩清脆的声音，少年的神情像是突然被点亮了一般。苏沐秋转身敏捷地跳回露台，正好把自己的妹妹拥入怀中。
苏沐橙，或者说“亚特兰蒂斯”号航天飞机，在完成她的又一次载人航天任务后，回到地球。
“我这次是送莎朗·露西德去叶修那儿啦，”苏沐橙扯了扯自己黑金色上衣下摆的褶皱，和哥哥并排坐在实验室楼顶露台的外沿，哥哥从冰箱里拿来了带杏仁的冰淇淋，做妹妹的愉快地和他一起分而食之，“离开基地这么长时间，能再吃到有杏仁的冰淇淋真是好幸福啊。”
他们把腿顺着风洞实验室的外墙垂下去，静静看着马里兰州一望无际的平原和夕阳。
“叶修……是个什么样的人呢。”
苏沐橙抬起头，看见苏沐秋若有所思的侧脸。少女把勺子插回冰淇淋盒里，抿着嘴沉思。
“相处起来很舒服的人吧，”苏沐秋听见妹妹慢慢地说，“毕竟是第一位常驻太空的航天器……很强大，非常强大，大家都叫他‘航天教科书’，因为我们都是航天飞机，他是空间站嘛，什么都懂……但是，同时也很孤独，有时候会有一种，神性高于人性的感觉。当然啦，他本来也不是人，我们都不是人。”
苏沐秋点了点头，紧接着又听自己的妹妹补充道：“等哥哥升空以后就会见到他了，到时候和他一起聊聊天也不错呀。我觉得你们会互相喜欢的，”她看到苏沐橙挑起眉，忍不住捂住嘴笑起来，“真的呀，哥哥和叶修都很博学很随和，我觉得你们一定聊得来。”
路灯亮起来，太阳落山了。苏沐秋把自己的外套脱下来披在妹妹肩上，“好啦，小姑娘，”他说，“现在该给我讲讲你的这次旅行了，比如那位露西德女士，她好相处吗？”
在苏沐橙开始讲之前，她看到苏沐秋的指甲突然换了颜色。大概实验室里的科学家们又改了国际空间站的外形构想。她仔细端详着苏沐秋的指甲，深蓝的底色上点缀着大小不一的银色星星。
“好漂亮啊！”她忍不住感叹。
“我宁愿他们不要加这个。”指甲的主人用另一只手捂住了额头，他闭上眼睛，“最近每个经过的航天器都说我比他们上一次见我时更漂亮了。这见鬼的漂亮。”
1998年11月20日，国际空间站的第一个组件——曙光号功能货舱发射成功。
这是苏沐秋作为空间站第一次抵达太空，也是他身为航天器的一生中，唯一一次从地球出发的征程。
当地球上的人们遥望夜空，总会看到某些比其他天体更亮的星星。与前者相比，后者离地球大气层更近，也因此看起来更加恒常与明亮，就像他们燃烧尽了自己的生命在发光一般。
“说法也对，但卫星可说不上恒常。”一个逐渐靠近的声音说。
叶修把颈间的丝巾塞回衬衫领子里（金红相间的，西红柿炒蛋般的配色，前苏联国旗），从和平号的舱门里钻出来。苏沐秋转头看着他黑色的头发和同色的眼睛，问了句：“有没有想过为什么你明明是俄罗斯的空间站，长相却像中国人。”
叶修爬过来蜷着腿坐到他身边。“这我哪知道，”他说，“你没发现几乎所有的航天器都像中国人？”
有道理，苏沐秋想。至少NASA的诸位都是黑色或深棕色的眼睛。
“我以为外表是根据开发国家定的，”他眺望着舱外的茫茫星海，“来之前还以为你的眼睛是绿色，头发是淡金色，俄罗斯嘛。”
“那你呢？”叶修反问，他饶有兴趣地打量着苏沐秋，“美国主导的多国混血……五颜六色的头发，随着天气变幻颜色的眼睛？”
苏沐秋恶狠狠地打了个寒颤：“别吓我，七彩头发也太可怕了吧。”
苏沐橙的预感一向很准，苏沐秋和叶修一见如故，很快成了无话不谈的好友。、
往来太空与地球之间的航天器有很多，但常驻的空间站只有这么两个。苏沐秋的轨道在大气层上方360千米左右，但和平号只比大气层高200千米。虽说他们都是90分钟绕地一圈，但苏沐秋也曾经担心过他和叶修隔着160千米的距离无法交流的情况。
不过现实并没有这么糟。在苏沐秋还没到达预定轨道的时候就听见有个年轻男子的声音懒洋洋地和他打着招呼，礼节性的回复后那人自我介绍：“我是叶修，前苏联发射的“和平号”空间站。”苏沐秋开放权限之后他更是直接出现在了国际空间站的功能货舱里（没有其他舱）。他比苏沐秋矮一点，瘦削，黑发黑眼，一身白，领口塞着一条金红色的领巾。
叶修比沐橙所说的还要博学——小家伙们把他称为“航天教科书”不无道理，因为无论是什么方面的知识他似乎都涉猎，包括但不限于航空航天——和他聊天永远不会感到厌倦。而苏沐秋作为航天界前无古人的优秀空间站，在NASA进修时同样积攒了不少的知识储备，见到叶修以后惊讶之余多了棋逢对手之感，忍不住和他惺惺相惜起来。
他们不需要呼吸，在“奋进”号没有为苏沐秋送来太阳能帆板之前经常一起坐在和平号的帆板上聊。“和你未来的帆板比起来小很多，”叶修说，“但我的帆板很精致，我也用习惯了。”
太空中无所谓日升和月沉。他们从地球上方飞速掠过，蓝色球体看似是静止的，实际也在不停转动；他们注视着一颗几光年以外的星星（叶修说：“我们要不要转到帆板另一面，要不然就看不见她了。”）从寻的制制导辩论到惯性制导[3]；叶修教他如何处理高氯酸锂制氧设备爆炸引起的火灾（苏沐秋惊讶：“这你也会？”叶修：“呵呵。”）——与他并肩和与他竞争都是这样的快乐，永不失却乐趣[4]。
然而他今天怎么看都有些低落。叶修端详着恋人精致的侧脸，整个宇宙都公认国际空间站拥有一张航天界最漂亮的脸蛋，但苏沐秋栗色的头发垂在脸侧，深棕色的眼睛里没有一点笑意。
叶修动作顿了顿。“怎么了？蔫了？”他说。
“叶修，”苏沐秋没笑，也没看他，“前两天和平号局部停电了吧？”
“经过我的耐心修理后解决了。”
“但还是和地面发生短暂失联了吧？”
“两个小时而已。”
“两周前实验舱温度达到53摄氏度？”
“……宇航员们已经都撤走了。我不是活人。”
“还有中央计算机，也已经老化得不成样子了吧？[5]”
“……”
叶修没有回答，苏沐秋转过头，黑发的青年也正在望着他，黑色的眼眸无比沉静。
“是啊，”青年最终回答，“计算机老得不成样子啦，应该换了。”
“但是……”苏沐秋刚说了两个字就忍住了，他别过头，狠狠咬住嘴唇。
问什么呢？——你为什么不换计算机？为什么不修温度调节系统？为什么要带伤工作？
所有的这些都呼之欲出，只是他不想面对而已。
“我已经被放弃了啊。”叶修坦然地说。
没有不甘，没有痛心，没有懊悔。
就像1986年2月的冬天，他到达预设轨道时一样。
“我是1976年诞生的，1986年2月20日到达这里。”叶修拍了拍和平号的帆板，“本来的服役期是五年，也就是说，本来不应该见到你的。但当时还在冷战期间，91年苏联解体后俄罗斯没有太多资源支持空间站，先是几乎放任我在宇宙里漂流了几个月，然后开始把我逐渐从俄罗斯的空间站转成世界的空间站。我的俄文名字Мир，”他吐出一个俄语单词，“兼有‘和平’与‘世界’之意，本来只是一个寓意，但从此真的变成世界的空间站了。不过也正是因为这个，和美国航天飞机的合作开始增加，认识了沐橙和NASA的孩子们，后来又认识了你。”
苏沐秋无声地点点头，他望着远方，似乎是打定主意死也不看叶修一眼。
叶修叹了口气，他凑近苏沐秋，用手把他的头转向地球上一片美丽的蔚蓝。
“嗯？”苏沐秋问。
“看，苏沐秋，看，然后告诉我那是哪儿。”
苏沐秋辨认了一会，“南太平洋，”他说，“南太平洋中部。”
叶修点点头，“我们的埋骨之地。”他说，“你还没来之前，我就坐在你现在坐的这个地方，看着很多人远去，最终在那里溅起一朵水花。你可能不认识他们，韩文清、张佳乐、张新杰……苏联，前苏联的七个‘礼炮号’。那时候航天技术不发达，续航能力不强，航天飞机上几次天就报废了，最后都坠毁在那儿。”
国际空间站搜索着自己的内存：“尼莫点”
“嗯，”和平号空间站的眼神很平静，“地球上距离陆地最远的地点，位于南太平洋，与世界上任何大陆的距离都超过2500公里，被叫做海洋难抵极。人们叫它“航天器的坟墓”。自人类开启航天时代以来，己经有二百多个航天器残骸安息在那儿。”
“所以呢？”
叶修看进苏沐秋的眼睛。他走过去，给了他一个拥抱。
“我很快也要去哪儿了，只是和你说一声，不要难过。”他贴在他耳边说，“我希望你永远没有那么一天——但如果那一天真实存在的话，”他声音很温柔，“我会在那里等你。”
2001年3月23日，“和平”号空间站坠毁于尼莫点。这架前苏联发射的宇宙空间站在经历了长达15年的服役期后，带着近1000处一直未能排除的故障，终于在南太平洋中部得以长眠。
原“和平”号空间站后续计划“和平2号”经俄罗斯与NASA的交涉转为国际空间站计划的一部分。核心服务舱“星辰号”于2000年7月12日被“质子”号火箭运送至国际空间站轨道上，与主体完成了对接。
苏沐秋坐在国际空间站的巨型帆板上，看着那只白色的空间站逐渐远离视野。
“什么啊，叶修，”他笑着说，“根本就没有水花。南太平洋里没有水花。”
“叶修？”他轻轻叫他的名字，“叶修。叶修。”
茫茫宇宙里群星闪烁，但没有回音。
苏沐秋对世界的最后一个印象，是地球之外，浩渺天空里的万千星海。
他有时候会想到自己升空的时候。那时候还是1998年，千禧年之前，那时天空里还没有现在这么多的小家伙们，他是全太空资历最少的航天器，没有人和他问这问那；
那时沐橙还频繁地往返于地球和太空之间，是美国载人航天不可或缺的力量，而那个只要回基地就要吃杏仁冰淇淋的小姑娘已经在十年前退役，白裙少女哭泣的眼睛是他们相见的最后一面；
那时和平号被所有人称为“航天教科书”，他们初见的第一面，他就毫不见外地进了国际空间站的货舱跟他打招呼，即使面对着生来就为了超越他的国际空间站，他也坦诚而真挚地和他倾心交谈，知无不言。
“叶修，”他轻轻地说，“今天是2021年3月23日，现在连我也要退役啦。”
他已经二十年没听到过他的声音了。从大气层外观察地球，南太平洋的水是静谧的湛蓝。
视野中的蓝色在扩大，青年的声音镇定而温柔。
“让我想想，该说什么呢？”
——第三次制动开始，国际空间站开始进入大气层。
“那就是这句吧。”
——90至100公里，国际空间站开始解体。
“二十年了……”
——莫斯科时间9：30，国际空间站碎片坠落在南太平洋预定海域。
“叶修，好久不见。”
——“沐秋，好久不见。”
【End】
注：
1. 国际空间站的构想最初在1983年由美国总统里根提出，背景旗帜指星条旗。
2. 叶修：和平号空间站，俄罗斯开发
苏沐秋：国际空间站，又名“阿尔法”国际空间站，美国提出，多国共同开发
苏沐橙：亚特兰蒂斯号航天飞机，美国开发
方锐：联盟TM22号飞船，隶属俄罗斯
3. 两种导弹的制导方法。
4. “与他并肩和与他竞争都是这样的快乐，永不失却乐趣”致敬诳言堂楼礼（琉璃）老师的伞修文《Dirty lover》，此句为原文引用。
5. 和平号空间站在它长达15年的服役期间，共发生了2000处故障，其中近1000处故障一直未能排除。空间站的中央计算机也已经老化到了必须完全更换的地步。空间站的温度调节系统也故障不断，航天舱内的局部温度有时高达53摄氏度。空间站上的蓄电池也曾有过两次异常放电，导致和平号与地面短暂失去联系以及空间站局部停电。
6. 尼莫点（Point Nemo）：地球上距离陆地最远的地点，位于南太平洋，与世界上任何大陆的距离都超过2500公里。不仅没有人居住，也鲜有人能抵达，因此也被叫做海洋难抵极。尼莫点不是一个有标记的点，而是大海中一片虚拟的区域。尼莫极点孤离于陆域、船舶航线及洋流之外，其所处海域的人类活动及其他生物踪迹稀少。距离尼莫点最近的有人居住的地方是位于400千米高空中的宇宙空间站。尼莫点还被称为“航天器的坟墓”。自人类开启航天时代以来，己经有260多个航天器残骸安息在这里。
7.时间线：
1976.2.17 和平号空间站开始建造（以下简称“和平号”），叶修诞生
1980.3亚特兰蒂斯号航天飞机开始建造（以下简称“亚特兰蒂斯”），沐橙诞生
1983国际空间站（又名“阿尔法”国际空间站）构想提出，沐秋诞生
1985.4亚特兰蒂斯升空
1986.2.20 和平号升空
1996.2.29联盟TM22号飞船（方锐）将三名和平号上的宇航员送回地球
1996.3.22亚特兰蒂斯将美国宇航员莎朗·露西德送到“和平”号空间站
1997全年和平号发生多次事故，资金不足，无法维修
1998.11.20国际空间站的第一个组件“曙光号功能货舱”发射成功
1999.8.28和平号停用
2001.3.23和平号坠毁
2011.8亚特兰蒂斯退役
2021.3.23国际空间站坠毁（虚拟时间）
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 伞修《海洋难抵极》
