第35轮战罢，兴欣在客场以一场险胜艰难拿下6分。电子显示屏上的积分榜不断刷新，代表着兴欣的图标缓缓上移，却又在几支队伍同时完成比赛后，不升反降地落回原位。

陈果盯着那块巨大的屏幕，指甲无意识地掐进掌心。直到唐柔轻轻碰了碰她的手臂，她才恍然回神。

“怎么了？”唐柔的声音很轻。

陈果摇摇头，想说没事，话到嘴边又咽了回去。她转头望向窗外——远处，新嘉世俱乐部的轮廓在暮色中静静伫立，那崭新的招牌在夕阳下反射着刺眼的光。

雷霆队同样深陷困局。此轮所得的4分，如同投入泥潭的石子，没能激起半点涟漪，反而让他们在泥沼中越陷越深。而原先落后于他们的几支队伍，却在本轮后实现反超，将他们牢牢压在身下。

幸运的是，兴欣仍勉强维持在季后赛区的边缘。这个位置让不少人看得心有不甘，论坛上已经有人发帖，恨不得雷霆此役能一脚将兴欣踹落得更远。

一片唏嘘声中，兴欣全队显得平静如常。训练室里键盘声依旧密集，仿佛积分榜上的波动不过是无关紧要的背景音。唯有陈果眼中难掩一抹失落——她站在走廊的阴影里，望着队员们平静的侧脸，忽然觉得这个她一手建立起来的战队，正在朝着她无法理解的方向前进。

赛季行至尾声，兴欣保级已成定局。而正是在此刻，叶修在这赛季伊始立下的那句“在保席的基础上，力争总冠军吧”，仿佛再度在耳边响起。那声音懒散依旧，却像一记重锤，敲开了记忆的闸门。

那个意气风发的夜晚，所有人都以为这只是叶修式的玩笑。可现在回想起来，那簇深埋在每个人心底的火焰，又何尝真正熄灭过？

“果果，你怎么了？”最先察觉到陈果异样的是唐柔，她走上前，顺着老板娘出神的目光望去——远处，新嘉世俱乐部的轮廓在暮色中静静伫立，像一座沉默的纪念碑。

“小唐，我问你个问题。”

“你问。”唐柔转过头来，轻声应道。走廊的灯光在她精致的侧脸上投下柔和的阴影。

“你说，叶修和礼礼到底在想什么呢？”陈果能理解他们意在练兵，可这样近乎执拗的轮换与试阵，已让原本在积分榜上一骑绝尘的兴欣，跌出了前八名的安全区。

再这样下去，最后三场比赛，很可能将成为葬送整个赛季的深渊。

唐柔没有立即回答。她的目光越过陈果的肩膀，落在训练室里那个忙碌的身影上——李墨礼正趴在电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上乌漆嘛黑的角色在模拟器中不断变换着走位。而叶修靠在她的椅背上，时不时指点着什么。

“他们在想的，是一个无论赛制如何、对手是谁，都无人能够撼动的冠军。”她声音不高，却带着不容置疑的坚定。那是经历过无数次实战洗礼后才会有的确信。

她轻轻握住陈果微凉的手，继续道：“我们现在付出的每一分代价，都是在为那样的未来打下地基。”

“而对礼礼来说，她想要的从来不止一个冠军。”唐柔望向远方，声音沉静而悠远，“她要的，是一个能跨越这个赛季，走向更远未来的兴欣。”

陈果张了张嘴，万语千言终是化作了一声轻叹。她何尝不明白这个道理？只是看着积分榜上岌岌可危的位置，心里总是悬着一块石头。

“相信他们吧。”唐柔的唇角扬起一个极浅却明亮的弧度，“他们看到的风景，永远比我们想的，要远得多。”

唐柔看得最明白。在这段时间里，乌漆嘛黑几乎不出场的擂台赛，已经几乎场场必上的团队赛。而李墨礼正在做的，是用乌漆嘛黑磨合一个全新的战术支点——一个即便将来她不在场上，由寒烟柔顶替时，也能无缝衔接的关键位置。

这个位置的设计，从一开始就绕开了叶修。它真正的意义，在于构筑一个没有叶修也能屹立不倒的未来。

这绝非是将叶修排除在外，而是要在他点燃的火种之上，燃起一团即使不再依赖他持续添柴，也能自行燎原的烈火。

“果果！柔柔！”

李墨礼欢快的呼声打破了走廊的宁静，她人随声至，轻快地跑到两人面前，脸上洋溢着兴奋，“今晚是挑战赛决赛！队长说大家一起看决赛吃饭！”

她眨了眨眼，语气俏皮地补充道：“我猜呀，他就是想看看对面会有什么‘下饭操作’！”

“什么下饭操作，小礼你传个话都能自由发挥。”叶修不知何时出现在走廊转角，一脸嫌弃地看着她。他穿着那件万年不变的队服外套，领口微微敞开，整个人透着一股没睡醒的慵懒。

“那你为什么偏要挑饭点看啊？”李墨礼不服气地反问，双手叉腰，像个要和大人理论的孩子。

“联盟为什么偏把比赛安排在饭点呢？”叶修不紧不慢地把问题抛了回去，顺手从口袋里摸出烟盒，拇指轻弹开盖，噌的一声燃起了打火机。

橘色的火苗在他眼底微微晃动，将那双总是懒洋洋的眸子映出几分难得的专注。“咱们这叫尊重赛程，与联盟保持高度一致。”他徐徐吐出一缕青烟，烟雾在走廊灯光下缓缓散开，这才慢悠悠地补上后半句：“再说了，看新嘉世能不能杀回来——这么跌宕的剧情，不配点吃的，岂不是辜负了联盟的一片苦心？”

叶修转头，目光越过三人，投向走廊那扇窗。落日的余晖将远处建筑上历经风雨的“嘉世”二字镀上一层温暖的金色，而前缀那个崭新的“新”字，更是折射出格外耀眼的光芒。

他沉默地看着，指尖的烟灰悄然积了长长一截。那一刻，陈果在他眼中看到了一种复杂难辨的情绪——有怀念，有期待，或许还有一丝不易察觉的怅惘。

烟灰从指间飘落，像那一夜嘉世门外纷扬的雪花。他没有再说下去，但所有人都能感到那份重量——那座他曾亲手铸就、又亲手告别的王朝，此刻正由那个曾在嘉世训练营里跟在他身后的少年，在赛场上争取着归来的资格。

“队长！你可不能小看邱非了！”李墨礼清脆的声音打破了凝重的气氛，“我们可是说好了，下赛季要在联盟里见的！”

“嚯，”叶修眉梢微挑，眼底掠过一丝难以察觉的笑意，“那小子要是连挑战赛都搞不定，下赛季见面我第一个收拾他。”

“让我来！”李墨礼立刻举手，眼睛亮晶晶的，“我可以用我的新连招跟他切磋！保证让他回忆起在训练营你给的温暖！”

说着她突然皱眉后退两步，夸张地捂住鼻子：“你离我远点啦，烟味儿好大。”

叶修瞥了她一眼，顺手将烟按灭在窗台的盆栽里：“那你得先保证自己的操作别太下饭。”

“不可能！绝对下饭不了！”李墨礼信誓旦旦地挥舞着手臂，却被突然响起的“咕咕”声打断了气势。

空气瞬间凝固。李墨礼的脸以肉眼可见的速度涨红，她下意识地捂住肚子，仿佛这样就能掩盖那不合时宜的抗议。

“啧，”叶修把玩着打火机，懒洋洋地挑眉，“你这胃都开始提前预判你的操作了？”

李墨礼“啊”地一声就要扑过去，陈果不但不拦，反而贴心地把她往叶修的方向轻推了一把：“礼礼加油！让他见识见识你的新连招！”

“等会想吃什么？”陈果笑着补充，“打赢了随便点！”

叶修轻巧地侧身避开，还不忘点评：“省点力气，一会儿别饿得连筷子都拿不动。”

“队长！！！！”

李墨礼这声喊得又急又亮，把走廊窗框都震得发颤。她不管不顾地揪住叶修外套袖子，却被烟味呛得偏头打了个喷嚏。

叶修低头看她泛红的鼻尖："怎么，饿得都要咬人了？"

“我这是气的！”李墨礼拽着他袖子不松手，腮帮子鼓得像只囤食的松鼠，“你等着，今晚我要点最贵的盐焗虾，而且——”她故意拉长语调，“得由你亲手给我剥！”

叶修挑眉：“这么金贵的待遇？”

“这才哪到哪！”她拽着袖子轻轻晃了晃，“虾线也得挑干净！”

“那我打电话叫王大眼过来了啊？”叶修作势要去掏手机，“他肯定乐意帮你剥虾，连虾壳都能拼回原样。”

李墨礼立刻松开袖子跳开两步：“不许叫！”她像是被踩了尾巴的猫，整个人都炸毛了。那双总是含着笑意的眼睛此刻写满了惊恐，仿佛叶修说的不是剥虾，而是什么可怕的刑罚。

“怎么？王队的手艺入不了您的眼？”叶修挑眉，眼底闪过促狭的光。他故意把“王队”两个字咬得很重，看着李墨礼的反应，嘴角的笑意更深了。

“那是手艺吗？那是战术推演！”李墨礼一脸心有余悸，“上次他帮我拆蟹，蟹肉按纹理分门别类，蟹壳在餐桌上拼成了微草队徽——这谁吃得消！”

她说着往叶修身后躲了半步，仿佛这样就能避开那份令人窒息的严谨。陈果早已笑得扶住墙壁，肩膀不住抖动。

叶修了然地点头：“懂了，是怕吃出战术分析报告。”

“还要配数据图呢！”李墨礼用力点头，表情严肃得像在陈述什么重大发现。

站在一旁的唐柔闻言轻笑，眉眼弯成温柔的弧度：“听起来像是王队的风格。”她声音里带着几分了然，指尖轻轻点了点李墨礼气鼓鼓的脸颊，“不过能把海鲜吃出战术会议的感觉，也是种天赋。”

李墨礼顺势往唐柔身边靠了靠，仿佛找到了盟友，“柔柔你看！连你都这么说！”

叶修看着迅速结盟的两人，懒洋洋地勾起嘴角：“这下好了，找到靠山了？”

陈果好不容易止住笑，擦了擦眼角的泪花：“行了行了，再闹下去真不用吃饭了。”她看向叶修，“所以你到底为什么要挑饭点看比赛？”

叶修收敛了玩笑的神色，目光再次投向窗外。夜幕已经降临，新嘉世俱乐部的灯火在远处明明灭灭，像黑暗中闪烁的星辰。

“因为这个时候，”他的声音忽然变得很轻，“最适合看一个故事的开始。”

他没有解释这个“故事”指的是新嘉世的回归，还是兴欣正在书写的未来。但所有人都安静下来，顺着他的目光望去。

李墨礼悄悄碰了碰唐柔的手，压低声音：“其实队长很在意的，对吧？”

唐柔轻轻点头。她们都知道，那个总是漫不经心的男人，比任何人都要在意这场比赛的结局——毕竟场上那个带领新嘉世冲击联盟的少年，承载着太多过去的影子。

“走了。”叶修转身往外走去，声音里还带着未散的笑意，“再不去，老魏该把虾壳都嗦干净了。”

他的身影在走廊的灯光下拖得很长，那个总是挺得笔直的背影，此刻却莫名显得有几分落寞。

李墨礼小跑着跟上，“队长，你说邱非会赢吗？”

“会。”叶修的回答没有一丝犹豫。

“为什么这么肯定？”

“因为他和你一样，”叶修侧头看了她一眼，“都是不肯认输的人。”

陈果和唐柔跟在后面，看着前面两人的身影。走廊的灯光将四个人的影子拉长又缩短。

“我突然明白了。”陈果轻声说。