拔出锁孔里的钥匙，你准备弯下腰提起放在门前的垃圾袋。

伸出的手却微微顿住。

你今天收拾垃圾的时候，把袋口的伸缩绳绑成蝴蝶结了吗？

秀眉紧蹙，关联的记忆并不清晰。

“嗡——”

点亮屏幕，是顺荣发来的语音。

“亲爱的老婆大人～到哪儿啦？路上要注意安全！”

你按住语音键，嗓音清冷：“好，刚出门，会在开始前到的。”

无暇多想，你拎起黑色塑料袋，匆匆下楼。

——

庄严肃穆的演讲发言后，逐一上台接受表彰的警察全部高大挺拔，目光坚定。

不知道是不是情人眼里出西施，对你来说，权顺荣总是很突出的那一个。

他的双眼炯炯有神，手持证书与其他人站在一起，制服衬得身形修长匀称，骄傲而严肃地面对镜头，却又找准时机锁定你的位置。

看着你的时候他总是在笑，哪怕幅度并不明显，可那双眼里的笑意却毫不掩饰地向你倾泻。

你专注的回应让他更快乐了些，就差在身后加上一条疯狂摇曳的大尾巴。

一切结束，他捧花握奖奔向你身边，嬉皮笑脸地央同事给你们留下合影。

在其他人起哄的笑声中，权顺荣抬头挺胸理直气壮地空出一只手，紧紧握住你的肩头带向怀里。

“我今天这么帅，和我美丽的老婆绝配！必须留影纪念！。”

哪怕距离你们成为合法夫妻已经过了一年有余，他还是常常炫耀。

“这是我老婆给我做的便当～羡慕吧！”

“这是我老婆给我买的衣服，好看吧～”

“今天我得准时下班，要接老婆约会去！”

“哎呀我老婆怎么这么好！怕我淋雨还特意开车来接我下班！”

“我老婆真漂亮～你们就羡慕去吧～”

“你没老婆你不会懂的！”

因此，权顺荣以坐火箭的速度，荣登警局最欠揍排行榜第一名。

同事怪叫着埋汰他，手上却还是很配合地接连按下快门。

你替权顺荣整理了一下发型，他有些怨念地盯着你。

“老婆，我不想去聚餐。”

你温柔地勾住他的尾指：“那都是为了庆祝你今天被表彰。”

他哼哼唧唧：“谁要跟他们这群臭男人吃饭了？我就想陪着老婆！”

指尖轻挠他的掌心：“我就在家等你，快结束了告诉我，我开车去接你。”

他摇摇头：“你别出门了，要是太晚的话我会担心你。”

来回拉扯间，其余同事已经收拾好准备出发去饭店了。

见状，你只能答应他在家等他回来。

临分别时，权顺荣恋恋不舍地紧扣你的手。

你们相恋多年，感情一直很稳定。

也是最了解彼此的人。

你趁着其他人不注意，飞速在他唇上印了一下。

耳根微红，你睨了他一眼：“可以了吧？”

被满足的某人总是很好说话，乐呵呵地把你送到驾驶座。

滔滔不绝的叮嘱在同事的催促中遗憾终止。

看着在后视镜里蹦跶的他，你的唇角不自觉上扬。

——

一个人的晚饭总是以简便为主，你伴着电视声吃完了一份速冻饺子。

收拾洗漱完，你站在洗衣机前习惯性摸了摸换洗衣服的口袋。

有什么鼓鼓的。

你摸索着取出，那是一张醒目的黄色便签。

[好久不见，我回来了。——?]

陌生的字迹让你汗毛炸起，紧攥的手指在纸张的一角留下痕迹。

恰巧响起的手机铃声让你心跳漏了一拍。

“喂？老婆呀～我们刚刚结束哦～同事帮我打了车，我马上就回家哟！”

权顺荣微醺的语气被听筒分割得有些失真，却仍然有着让你熟悉的安全感。

你欲言又止，还是没有提便签纸的事。

毕竟他已经在回来的路上，如果你现在说了，或许会让喝醉的他做出不理智的事。

在他的哼唧耍赖下，你们维持着通话。

有了权顺荣喋喋不休的撒娇陪伴，你逐渐冷静下来。

握着羽毛球拍——

床底，衣柜，次卧，书房，窗帘后，厨房，浴室。

每一个能藏人的地方你都依次检查过去。

又按照网络检索的方法在家仔细搜查，也没有发现隐藏摄像头的存在。

你仔细回忆着最近白天有没有和人近距离接触过，得到的答案都是否定的。

你对着灯光端详着便签上的内容，越看越觉得最后那个符号有些眼熟，可记忆里却又一无所获。

毕竟你曾经，或者说现在，一直处于失忆的状态中。

你丢失了20岁以前所有的记忆。

——

十年前，那是你所有记忆片段的源头。

你在安平镇上唯一一家大医院的病房里醒来，床边靠坐着一位昏昏欲睡的中年女士。

你陌生地打量一切，细碎的动静惊醒了那位女士。

“小姑娘，你醒啦？别动，我去给你找医生来。”

她有些惊喜地看着你，又很温柔地安抚你。

直到医生赶来为你检查了一番，她都守在你身边，像亲密的家人。

“请问，你还记得你为什么受伤吗？”

病房里不仅有医生，还有闻讯而来的警察。

他们似乎都很关注你的回答。

你感受着一片空白的大脑，迟疑着摇了摇头。

“那你还记得自己叫什么名字吗？住在哪里？有没有家人？知道他们的电话吗？”

左侧太阳穴上端被妥善包扎的术后伤口持续性刺痛，在你连续摇头后疼痛值迎来最高峰。

你捂头痛苦的表情惊了女士一跳，她立刻向医生求助。

又转向那些警察：“各位警察先生，医生已经解释过，她的伤势严重，颅脑的损伤可能引起脑部……那什么，记忆储存病变还是什么的，看小姑娘的情况也确实是失忆了。伤得那么重，能捡回一条命不容易，麻烦各位让她先休息休息，等精神好了以后我们再问，你们看可以吗？”

尖锐的疼痛下，你听得并不真切。

内心却有一种“她果然不会真的是你的家人”的莫名感觉。

随着身体逐渐恢复，你也和这位女士慢慢熟络起来。

你不太明白为什么对方能无理由地承担起照顾陌生人的责任。

可她只是笑笑：“你就当阿姨无聊，小孩出去上大学，一个人在家太孤单。再加上一直想试试养闺女的感觉，正好你出现了，简直是心想事成！”

你表现得客气而疏离，可她却拥有着消耗不完的热情和善良。

后来和权顺荣恋爱以后，你们还讨论过，他开朗阳光的性格真是深得妈妈的真传。

没错，她就是权顺荣的妈妈李女士。

那段时间，她正好回乡下老家避暑。

却在自家房门外捡到了一身鲜血奄奄一息的你。

彼时你的手正搭在大门上，随着门开的动作重重摔倒在地，只来得及看了她一眼，就晕了过去。

李女士不仅不怕，还大声喊醒了左邻右舍，一起把你送进了医院。

“你不害怕吗？或许会给你也带来危险。”

你静静看着她，眼底有些疑惑。

她坐在病床旁，苹果削皮的动作快速而熟练：“那会儿没想那么多，救你是最要紧的。”

养病期间，你也见到了暑假回家的权顺荣。

你们第一次见面是在病房里。

他拎着保温桶拉开病房门，犹豫着对了对门口的名字，又很有分寸感地和你打了招呼。

“听说隔壁村有不错的野生鲫鱼，所以我妈跟着林婶他们去买鱼了，让我替她把炖好的汤给你送来。”

他拧开保温桶盖，嗓音清澈温和。

“我替你盛一碗。”

陌生的气息让你无端有些紧张，浑身紧绷。

指甲圆润干净的双手把小碗平稳放在移动餐桌上，拉着椅子坐在靠近床脚的位置。

笑眼弯弯：“忘了自我介绍，我叫权顺荣，就读于长河市公安大学，侦查学专业三年级，是李女士的儿子。”

对于你这个突如其来，甚至可以称得上不那么吉利的陌生人，母子俩都是如出一辙的温柔包容。

直到伤势痊愈，你依旧什么都想不起来。

索性你残破的旧衣物里还夹带着一张身份证。

根据警察的查询，确认了你平淡寡味三言两语就能够概括的生平——你14岁时父亲意外去世，18岁时母亲也离开了，母亲的逝去让你旧疾复发卧病在床，连大学都没上，由亲戚照顾着生活在600公里外的江宁市。

高中毕业学历，社会关系无亲无仇，几乎没有社交活动，手机或网络痕迹都找不到你跨越距离来到长河市安平镇的原因。

而遇袭那夜的雨下得很大，被掩盖的痕迹也阻挡了他们找出嫌疑人的方向。

你的来处可有可无，也为去处迷茫。

李女士却拍拍你的手，又揽住你的肩：“和我住好不好？”

你只觉得欠的人情怕是要还很久了。

负责拎包的权顺荣在背后默默插嘴：“我妈很喜欢你，我上课大部分时间也不在家，就麻烦你替我陪陪她。”

稀里糊涂的，你跟着他们回到市区的家，成了李女士最喜欢的新室友。