5
今天再次受姐姐之托，一下班便转来了店面附近。幸好姐姐也十分中意这家店，就连对甜食不感冒的富冈义勇也青睐这种口味，更传统和式些。
但今天的情况有些特殊。如果不是姐姐要求，富冈义勇恐怕辗转两遍就准备走人了。但茑子想吃。富冈义勇第三次停留在店门口前，他故意不和不死川对视。但不死川的视线紧逼，直直投向他，仅用余光便能确认对方神情中的疑惑。
下一秒，柜台后的白毛身影窜出，朝门口逼近。
再下一秒，富冈义勇的手腕被抓住，不死川头也不回地把人拽进店内，两人停在玻璃展示柜前，面面相觑。
“你又搞什么？！”不死川冲着他发怒，但声音压低，不想让旁人听了去。
富冈视线不自觉往某处看：“前男友在。”
不出所料，一段缄默，富冈有所预料，心头压的几块石头落下，沉甸甸的，但十分轻松。不死川实弥顺着他视线扭头，又转回，声音更低，离人更近：“哈？你不是有女朋友吗？”
富冈十分意外：“女朋友？没有。”
“你不是来替女友买东西才来这里的？”
“姐姐。”富冈说完，不死川瞪大眼立在原地，为了保证悄悄话的私密性，两人站得极近，富冈这才意识到不死川实弥比自己高几厘米，远看不明显，近处这三厘米足够制造一个仰视的视角。富冈又纠正道：“不过我男女都可以。”
中学时，大家都乱作一团地开展恋爱关系，青春期美化了恋爱的幻想，富冈义勇也不例外。富冈的恋爱多由他人的主动开启，然后是一段平静相处阶段，在此阶段，他很快发觉自己对女或对男的感受都类似。
“我也是。”不死川实弥速回。
富冈义勇抬眼，想同人对视，但不死川的眼神飘忽在别处。富冈不是没听过非议，但接近他的人不断，自己也不会主动靠近那类人群。只是有时，譬如现在，他不想听到关于性向的“玩笑”或调侃。
“你找对象都这个标准？”不死川又说。
话题已转走，富冈也跟着看了看自己前任，和中学时差别有些大，烫卷了头发，穿着层层叠叠，脖子上不会空缺似的挂着三条项链。
富冈老实说：“不是。他追我，我觉得可以接受，就交往了。”
不死川和他拉开些距离，闷声怒吼：“你也太随便了！！”
“不死川也觉得很随便吗……”
富冈义勇并不想将自己的恋爱描述成玩笑，但外人听来皆是如此。开头是别人的告白，相处阶段富冈同意交往，而交往持续一个月、甚至一个月不到，便匆忙结束。
“当然！”不死川声音突破压抑极限，破了音，视线四起，他清清嗓子接着悄声数落：“你又没有明确地喜欢对方！对别人而言不是很过分吗！非常过分！”
富冈有些不悦，即使被责骂的只是过去的自己，他说：“没事。我现在已经不谈恋爱了。我不适合。”
不死川闻言没再回话，“哦”了一声，回到了工作状态。富冈拿到茑子需要的甜品后便加速离开了。
不死川所言不错。他的恋爱很过分，且不明确。总是被极速分手，总是在闪电式恋爱中，好像一段短途旅行，经过一个地方，拍了两张照片，又急匆匆地赶往下一个地方。没有人认识他，他也不认识任何人。似乎时时刻刻都在接触新事物，但好像事事又都一样，毫无差异。
一直在路上，一直没有落脚点，一只停不下来的鸟，总有一天会累死在空中。大学毕业后他倒置了自己的生活。没有必要接近的人就不解近，没有必要往来的人打一开始便不来往。他的恋爱只是一场敷衍的闹剧，自己则是小丑。
回顾自己的恋爱经历，富冈义勇甚至难说自己对哪一段最有印象，无法按喜欢程度为前任排序。即使前男友前女友可以排排坐，富冈仍搞不懂“喜欢”。他有过一些悸动，有过紧张、出汗、渴望靠近，可这些细微的情绪在三四周内迅速磨成灰，替换成失落和背叛。这些灰尘长久地停留，随着富冈的情感阅历日渐丰富而累积，把他堆得满当。当富冈义勇企图回忆自己的感情经历，他只得到了满屋子空空荡荡的灰尘。
富冈义勇选择停下，不再积累。他不需要更多灰尘来填充空荡。
6
“哥，”玄弥顿了顿，下定决心似的突然说：“弘这周和人打架了。我去领他回家才知道。”
不死川实弥叹了口气：“你揍他没有？！”
“揍了。幸好打架的双方都没出大伤。”
“怎么前几天没说？！”不死川实弥反应过来。周日刚去人渣父亲墓前扫完墓回来，这周上学时犯的事怎么等到现在才说？！
玄弥嘟哝几下，才说：“今天扫完墓回来了……”
吗的。
尾音拖延，不死川实弥明白一家人都害怕自己耐心爆炸。都赖那人渣。即使早已焚成灰，也依然能令不死川实弥情绪剧烈波动。全家人都在这段时间紧张地安分，只为不触及实弥的逆鳞。
他也不乐意把氛围弄僵，跑去几个小家伙的房间查看情况。不死川实弥开始点心店的生意后，便从家中搬了出去，也是为了给上高中的玄弥留空间。几个小家伙尤其黏实弥，难得回家一趟，实弥被摆弄来摆弄去，等他们新鲜头过去了，又进厨房给志津帮厨。
“店里最近累吗？”志津头也不抬地问。
不死川摇摇头，怕人看不到，又说：“和之前差不多。”
可盯着母亲日渐泛皱的手，实弥只觉一阵心累。方才逗弟弟妹妹玩是体力上的累，在母亲身边——虽然他很不想承认——是另一种累，被水流反复冲洗过的河床，坑洼不平，水流平缓，坑洼却无可逆转的疲累。
当晚他做了场噩梦。梦中那个本该躺在土里的父亲，又站在面前，巴掌巨大，不死川实弥似乎只有玩具那么大，被他捏在掌心，手掌收拢，越收越紧，攥得他呼吸不畅。啪，猛的一巴掌，紧接着下一个巴掌，扇得他耳边嗡鸣。实弥晃了两步。
呜哇——
小孩的啼哭。他忙蹲下身去抱哭闹的就也。不要害怕。不死川实弥脑中一片浆糊，哭声在耳边炸开，反复的哭喊如同报警器。
不死川实弥躺在床上，身体的疲累不减反增，只觉一阵头痛。但清醒比继续拖在梦里强太多，他迅速翻身下了床，出发去店里做营业前的准备。
这算什么。撑一撑就过去了。不死川实弥曾经在高中阶段打两份兼职还能全 A 的成绩单，眼下这点苦又算得了什么。
不死川实弥顶着疲惫上工，营业时间比往日晚了些，过了中午，哈欠不断，手发软得厉害。他打定主意要早些收工。
富冈义勇在六点左右如约而至。夕阳洒下红霞，油漆泼墨，斜着漫进店内，不死川实弥正趁闲时迅速解决着晚饭，再过一会儿人就要增多。还没等他咀嚼几口，富冈便晃入店内，富冈心情看起来很好。
不死川实弥嘴里还含着东西，含糊地发出几个音节，富冈瞪大眼看看他，顿了顿：“好久不见。”
不死川实弥皱眉。好久不见？富冈义勇并非每日都来，两人也没约定好一周见几天，只是店主和熟客的关系。
“我昨天来，没开。怕你今天也不开。”富冈补充。
不死川点头：“私事。”
“没休息好？”
不死川将饭咽下：“累得要死。那么明显？”
“保重身体。冬天很容易感冒。”富冈义勇鼻头和脸颊红红的，橘红的光晕笼罩轮廓，似乎是为富冈单独加的一层滤镜。
店内除了他俩再无旁人，双方说话不必收着。不死川实弥听过这话，很想把脑袋里装的疲惫一股脑全倒出来，他像一个被撑爆的垃圾桶：店里遇到的无力的客人、噩梦里掌得他脸火辣辣痛的老爹、车中后排精力充沛闹个没完的弟弟妹妹，以及志津被皱纹爬满的手关节。
他突然很累，再也撑不下去。他接道：“多谢。今天早点关门。”
富冈有些惊讶：“是吗？”然后他放下一边背带，在包中翻找，纸张窸窣，钥匙叮叮当当。富冈义勇翻包的风格也很轻，似乎留有温柔，不会夸张地将包撑得大开口，也不会胡乱一通翻找。
很静。对，静。即使同富冈义勇认识了好一段时日，每次碰面都要说上两句话，但富冈总是静的，像一缸满满当当的水，由风吹日晒，只保持着自己的状态。说话也静，语调平和地吐出句子，像拉一根长长的细线，极考验耐心和专注力。
“不死川？”
不死川实弥回神，愣愣地盯着突然出现在柜台前的甲虫模型。独角仙。
窗外夕阳已尽，蓝调登场，静默地渲染，窗外各式灯光亮起，天边还有一抹粉调。
“我听玄弥说你喜欢。”富冈嘴角放缓些，不死川实弥捏起模型左看右看，样子还算精细，他心里充满困惑，抬头看到富冈难得在笑，眼角笑弯，“今天是我生日。”
“啊？”
所以为什么要反送自己礼物？这是什么逻辑？！
富冈说罢转身要走，不死川实弥忍不住喊：“你等等！”
不死川连忙塞了几个富冈平日爱点的品类，捏了一把包装纸，急急忙忙包起来，生怕富冈走了。其实富冈义勇被自己叫住，没理由一声不吭地离开，但不死川可能太累太困了，脑子转不动，只一个劲地加快动作。
他几步把袋子塞给对方，突发紧张得嗓子发紧：“很潦草但生日快乐！”
富冈倒奇怪起来：“我来只是想和你说话。但是谢谢，早点休息。”
想和我说话？
富冈的话像流水一样，从右耳流出左耳，又从左耳流进右耳，一如既往的音调语气和平缓。
等门上的风铃突然响起，富冈义勇的背影远去，不死川实弥才仿佛大梦初醒。静谧的、暂停的时间又恢复正常，外界的嘈杂又再度涌进不死川脑内，变得如此难以忽略。
