初冬的风裹着冷意往窗缝里钻，考场里只听得见笔尖划在答题卡上的沙沙声。这次是月考，题量比平时大，王浩刚写了两道选择题就开始抓耳挠腮，眼神往旁边赵磊的卷子上飘——赵磊是年级里的“半吊子学霸”，理科题算得又快又准，就是文科总翻车。

“第三题选啥？”王浩用铅笔头轻轻戳了戳前桌赵磊的后背，声音压得像蚊子哼。

赵磊没回头，指尖在桌肚里飞快折了张纸条，写了个“C”，往王浩那边一弹。纸条刚落在王浩桌角，就被盛年眼疾手快地捞了过去——他坐在王浩斜后方，怕被监考老师看见，又把纸条卷成细条，借着捡橡皮的动作，塞到王浩的笔袋里。

“谢了兄弟！”王浩对着盛年比了个口型，低头把答案填了上去，笔尖都在抖。

盛年写完自己的卷子，扫了眼旁边的叶均——这家伙正垂着眼写大题，笔杆握得很稳，草稿纸上的公式列得整整齐齐，连个涂改的痕迹都没有。他知道叶均的底子其实不差，就是平时总被家里的事搅得没心思做题，真到了考场反而稳得吓人。

“最后一道几何题辅助线咋画？”赵磊的纸条又传了过来，这次是问大题。盛年刚想写步骤，叶均突然抬手把自己的草稿纸往旁边推了推——纸上画着清晰的辅助线，还标了“延长AB至点D”的小字，刚好能被盛年看见。

盛年愣了愣，抬头看叶均，对方却没理他，只是继续写自己的题，耳尖悄悄红了点。盛年心里一暖，赶紧把辅助线的画法抄在纸条上，传给了赵磊。

考场里的小动作没停，监考老师在过道里来回走，王浩吓得连打了两个哆嗦，把刚写好的答案又涂掉了一半。“你能不能稳点？”赵磊的纸条又飞过来，字都写得歪歪扭扭，“老师看你呢！”

王浩回了个“知道了”，手却更抖了，连笔都差点握不住。

叶均写完最后一道题，把卷子检查了一遍，抬头刚好撞见盛年的目光。盛年对着他笑了笑，用口型说“你写得好快”，叶均没说话，只是把草稿纸往自己这边拉了拉，嘴角却抿出点极淡的弧度。

交卷铃响的时候，王浩把笔一扔，瘫在椅子上：“妈的，吓死我了，监考老师那眼神跟探照灯似的！”

赵磊收着卷子，拍了他一巴掌：“谁让你平时不刷题？下次再敢上课睡觉，我把你作业全扔垃圾桶里。”

“扔就扔，反正我也不会写！”王浩翻了个白眼，又凑到叶均旁边，“叶均，你最后一道题得了多少分？我感觉我那辅助线画错了，分全没了。”

叶均把书包拉链拉好，声音没什么起伏：“不知道，写完就交了。”

“你肯定能拿满分！”盛年跟着凑过来，眼里亮得很，“你那辅助线画得比我还清楚。”

“关你什么事。”叶均瞥了他一眼，却没像平时那样怼人，只是转身往教室走。王浩和赵磊在后面吵吵嚷嚷地对答案，盛年跟在叶均旁边，脚步都轻了些。

“晚上去吃校门口的麻辣烫吧？”盛年试探着问，“加你爱吃的鱼豆腐。”

叶均没回头，声音飘在风里：“不去，回家写作业。”

“那我给你带一份？”

“……随便。”

走到楼梯口，叶均突然停下脚步，转头看盛年：“下次别传纸条了，被抓住要记过。”

盛年愣了愣，随即笑开了：“知道了！下次我直接问你。”

叶均没说话，转身往下走，脚步却慢了点——他其实也知道，刚才把草稿纸推过去的动作，早就暴露了自己的心思。

考场里的纸条早被扔进了垃圾桶，可那些偷偷传递的答案、借着捡橡皮的小动作，还有草稿纸上的辅助线，都成了少年人藏在规则里的默契。叶均的卷子稳得像块石头，而他们的热闹，就裹在这张平稳的答卷旁边，没被冷风吹散。