食堂的排气扇嗡嗡作响，混合着饭菜的油香和人声的嘈杂，压得叶均胸口发闷。他端着餐盘找了个角落的位置坐下，白米饭上卧着半块红烧肉，青菜叶子蔫蔫的，和他此刻的心情没两样。指节上的创可贴还没撕，被水汽浸得有点发皱，他下意识地摩挲着，指尖的触感让焦虑稍微平复了些。

他吃饭吃得很慢，小口小口地扒着饭，眼睛却没离开过餐盘——不是挑食，是心里的担忧又开始翻涌。早上出门时没关紧窗户，会不会下雨把被子淋湿？妈妈今天牌局要是输了，回家会不会更生气？下午的英语听写要是错得多，老师会不会当众点名批评？这些念头像走马灯似的在脑子里转，让他连咀嚼的动作都变得机械，嘴里的饭菜也没了味道。

他还在反复确认自己的书包有没有放在视线范围内，手指无意识地敲击着桌面，一下、两下，按固定的节奏重复着——这是他缓解焦虑的小习惯，只有这样，才能让那颗悬着的心稍微落地。

“哟，这不是我们班的‘闷葫芦’吗？一个人在这躲清净呢？”

尖利的声音像针一样扎进耳朵，叶均皱了皱眉，没抬头。他认得这声音，是隔壁班的张昊，仗着家里有点钱，平时总爱欺负人，上次就因为叶均不小心撞了他一下，被他堵在楼梯口骂了半天。

张昊带着两个跟班，端着餐盘晃到他桌前，故意把餐盘往叶均面前一放，汤汁溅到了桌面上。“怎么不说话？哑巴了？”他用脚尖踢了踢叶均的椅子腿，“听说你这次数学才考七十多分？我还以为你多厉害呢，原来就是个书呆子，还考这么差。”

叶均的手指猛地攥紧，指节泛白，创可贴都被捏得变了形。他的心跳开始加速，手心冒出冷汗，生理性的恐惧让他想立刻站起来逃走，可双腿却像灌了铅似的，动弹不得——他最怕这种突如其来的冲突，怕被人围堵，怕成为焦点，这种场景会让他的焦虑瞬间爆发，连呼吸都变得困难。

“跟你说话呢，没听见？”张昊见他不搭理，心里的火气更盛，伸手就想去推叶均的肩膀。

叶均猛地抬起头，眼神里带着戾气，像只被逼到绝境的困兽：“滚远点。”

声音不大，却带着一股生人勿近的冷意。张昊愣了一下，随即嗤笑出声：“还敢凶我？你以为你是谁啊？”他说着，手已经伸到了叶均的餐盘上方，“我看你这饭也别吃了，省得浪费粮食。”

话音刚落，他就猛地一掀，叶均餐盘里的红烧肉连带着汤汁，全泼在了叶均的校服前襟上。滚烫的汤汁溅到皮肤上，带来一阵尖锐的刺痛，油腻的肉汁顺着领口往下淌，弄脏了他的衬衫，散发出难闻的气味。

周围的喧闹声瞬间小了些，不少人都看了过来，指指点点的议论声像潮水一样涌进叶均的耳朵。他的脸瞬间涨得通红，不是羞的，是怒的，更是慌的。焦虑感像洪水一样冲破了防线，他的手抖得厉害，呼吸急促，胸口闷得像要炸开，脑子里只剩下“所有人都在看我”“好丢人”“会不会又要被欺负”的念头，让他几乎要喘不过气。

他想站起来反驳，想把餐盘扔到张昊脸上，可身体却不受控制地发抖，连开口的力气都没有。只能死死地咬着下唇，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来压制那股快要溢出来的恐慌。

“你他妈是不是有病？”

盛年的声音像炸雷一样响起，打破了周围的沉寂。他刚和赵磊、王浩打完饭，远远就看见张昊在欺负叶均，当下就红了眼，快步冲了过来，一把将张昊推开。

张昊没站稳，踉跄着后退了两步，差点摔倒：“盛年？你他妈多管闲事干什么？”

盛年没理他，径直走到叶均面前，看着他胸前的油污和泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。他脱下自己的校服外套，不由分说地披在叶均身上，外套带着他身上的体温，裹住了叶均发抖的身体。“别怕，有我呢。”他的声音放得很柔，像在安抚一只受惊的小猫，和刚才的怒火冲天判若两人。

叶均浑身一僵，下意识地想把外套脱下来——他不习惯别人的靠近，更不习惯这种突如其来的温暖。可盛年的手按住了他的肩膀，力道不大，却带着不容拒绝的坚定。“披着，别着凉。”

盛年转头看向张昊，眼神里的阳光彻底消失，只剩下冰冷的戾气：“谁让你动他的？”

张昊被他的气势吓了一跳，却还是硬着头皮说道：“我跟他开玩笑呢，关你屁事。”

“开玩笑？”盛年往前走了一步，逼近张昊，187的身高带来强烈的压迫感，“把饭菜泼在别人身上叫开玩笑？我也跟你开个玩笑怎么样？”他说着，就想去端张昊的餐盘。

张昊的跟班赶紧拦住他：“盛年，别太过分了。”

“过分？”盛年冷笑一声，“他刚才对叶均做的事，可比过分多了。”他的目光扫过张昊，带着警告，“我告诉你，叶均是我同桌，以后谁再敢动他一根手指头，别怪我不客气。”

张昊看着盛年眼里的狠劲，心里有点发怵。他知道盛年打架很厉害，以前有个高年级的欺负低年级学生，被盛年打得鼻青脸肿，从那以后就没人敢惹他了。张昊咽了咽口水，放狠话道：“你给我等着。”然后带着跟班灰溜溜地走了。

周围的人见没热闹可看，也纷纷转过头去，议论声渐渐平息。

盛年这才松了口气，转头看向叶均，语气又软了下来：“你没事吧？有没有烫到？”他想去碰叶均的肩膀，又怕他抗拒，手伸到一半又缩了回去。

叶均低着头，看着胸前的油污，又看了看身上的校服外套，心里五味杂陈。那股强烈的焦虑还没完全褪去，手抖得依旧厉害，可胸口却好像被什么东西堵住了，说不出的难受。他想骂盛年多管闲事，想把外套扔给他，可话到嘴边，却变成了一声闷闷的“谢谢”。

声音很小，几乎被食堂的嘈杂声淹没，可盛年却听得清清楚楚。他愣了一下，随即脸上绽放出灿烂的笑容，眼睛亮得像星星：“不用谢！我们是同桌嘛！”

赵磊和王浩也走了过来，赵磊递过来一包纸巾：“叶均，擦擦吧。”王浩则皱着眉说：“张昊那家伙太过分了，下次再敢欺负你，我们帮你收拾他。”

叶均接过纸巾，没说话，只是默默地擦着身上的油污。可越擦，心里越乱，那些被压抑的情绪像要破土而出，让他只想逃离这个地方。他猛地站起身：“我先走了。”

“哎，叶均，你的饭还没吃完呢！”盛年连忙说道。

叶均没回头，只是快步往食堂门口走去，身上还披着盛年的外套，那股属于盛年的阳光气息，萦绕在他鼻尖，让他心里的慌乱，莫名地减轻了些。

盛年看着他匆匆离去的背影，想追上去，又怕他生气。他拿起叶均没吃完的餐盘，叹了口气：“我去把他的餐盘倒掉，你们先回去吧。”

“盛年，你对叶均也太好了吧？”赵磊说道，“他刚才虽然说了谢谢，可看那样子，还是不太待见你啊。”

“没关系。”盛年笑了笑，眼底却带着一丝不易察觉的失落，“他只是还没习惯。”他拿着餐盘往垃圾桶走去，心里却在想：叶均，你什么时候才能真正放下防备，让我好好保护你？

叶均走出食堂，快步往教学楼后面的小花园走去。这里还是和昨天一样安静，风吹过树叶的沙沙声，能让他稍微平静下来。他找了个长椅坐下，脱下盛年的外套，叠放在腿上。

外套上还残留着盛年的体温和淡淡的洗衣粉味道，很干净，和他大大咧咧的性格一点都不搭。叶均看着这件外套，指尖轻轻摩挲着上面的布料，心里那股复杂的情绪又涌了上来。

他其实知道盛年是好意，知道刚才如果不是盛年，他可能还会被张昊欺负得更惨。可他就是不习惯这种被人保护的感觉，不习惯有人这么在乎他——从小到大，他都是一个人扛着所有事，家庭的暴力、心里的焦虑，都是自己默默承受，突然有人闯进来，想为他遮风挡雨，让他觉得很不真实，甚至有点恐慌。

他把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。刚才被泼饭的屈辱、被众人围观的羞耻、心里的焦虑和恐慌，还有盛年带来的温暖，所有的情绪交织在一起，让他难以承受。

指节上的创可贴已经被油污弄脏了，他撕下来，扔在地上，然后开始反复地搓着手——这是他的强迫症，觉得手上沾了脏东西，不洗干净就浑身不自在。可这里没有水，他只能不停地搓，直到手心发红，才稍微觉得舒服了点。

“叶均？”

盛年的声音在不远处响起，带着小心翼翼的试探。他倒掉餐盘后，就一直跟在叶均后面，怕他一个人出事。

叶均没抬头，只是闷声说道：“你怎么又来了？”

盛年走到他旁边坐下，把手里的东西递给他：“给，我重新给你买的烤肠，还有一瓶牛奶。”他刚才路过校门口的小卖部，特意给叶均买的，“你刚才没吃饭，肯定饿了。”

叶均看着递到面前的烤肠和牛奶，包装完好，还带着温热。他犹豫了一下，最终还是接了过来，低声说了句：“谢谢。”

“不用谢！”盛年笑得更开心了，“你快吃吧，凉了就不好吃了。”

叶均没立刻吃，只是把烤肠和牛奶放在腿上，和盛年的外套放在一起。两人并肩坐着，没说话，花园里只剩下风吹过树叶的声音，还有远处隐约传来的上课铃声。

叶均的心情渐渐平复下来，手抖的症状也缓解了不少。他偷偷瞥了一眼盛年，发现盛年正看着远方，嘴角挂着淡淡的笑容，侧脸的轮廓在阳光下显得格外好看。

“你的外套，我洗干净了再还给你。”叶均突然开口说道。

盛年转过头，眼里带着惊喜：“不用不用，你穿着就行，天凉。”

“不用。”叶均摇摇头，“我自己有外套。”

“那好吧。”盛年没再坚持，“不过你要是不想洗，也可以给我，我自己洗。”

叶均没说话，算是默认了。他拿起烤肠，撕开包装，咬了一口。甜腻的香气在嘴里弥漫开来，和上次盛年硬塞给他的那根一样，很好吃。

他慢慢吃着烤肠，喝着牛奶，心里的阴霾好像被这股甜腻的味道驱散了不少。他发现，和盛年待在一起的时候，那些焦虑的念头好像没那么强烈了，心里也变得踏实了些。

“叶均，”盛年突然开口，“以后再有人欺负你，你一定要告诉我，别一个人扛着。”

叶均咬烤肠的动作顿了顿，没回头：“关你屁事。”

话虽然还是那么冲，可语气里却没了之前的戾气，多了点不易察觉的柔软。

盛年笑了笑，没在意：“不管关不关我的事，我都不会让别人欺负你。”他的声音很认真，带着少年人的执着，“我是你同桌，保护你是应该的。”

叶均没说话，只是默默地吃着烤肠。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他身上，暖洋洋的。他的心里，好像也有什么东西，在这温暖的阳光下，悄悄发芽了。

他低头看着腿上的外套，又看了看身边的盛年，突然觉得，有这么一个“犯贱”的同桌，好像也不是什么坏事。

上课铃响了，叶均站起身，把盛年的外套叠好，放进自己的书包里：“走吧，上课了。”

“好！”盛年立刻站起身，跟在他后面，“叶均，你刚才吃的烤肠好吃吗？下次我再给你买！”

“不用。”叶均说道，脚步却放慢了些，等着盛年跟上来。

盛年看出了他的心思，心里乐开了花，快步跟上他的脚步。两人并肩往教学楼走去，阳光把他们的影子拉得很长，像两条纠缠在一起的线，再也分不开。

叶均的手指无意识地摩挲着书包里的外套，嘴角不自觉地抿了抿，露出了一个连自己都没察觉的、极淡的笑容。

他不知道，这份突如其来的温暖，会在他以后的人生里，成为照亮黑暗的光。也不知道，盛年这份执着的喜欢，会陪他走过最艰难的岁月，成为他最坚实的依靠。

少年人的感情，总是这么纯粹而热烈，像夏末的阳光，带着不容拒绝的温度，一点点融化坚冰，一点点照亮阴影。而叶均和盛年的故事，才刚刚开始。