那瓶温牛奶带来的微妙缓和，像初春的薄冰，看似坚固，底下却是暗流涌动。
太一心中的疑虑并未消散，反而随着天台上她颤抖的背影、光子郎屏幕上不详的标记，以及她那句意有所指的“提示”而愈发沉重。他需要一个答案，一个能解释她所有异常、所有掩饰的答案。
这个机会在周五不期而至。裕子妈妈让他去月绯家取回托她外祖父修复的旧照片。结束足球部训练后，太一带着一丝不易察觉的忐忑，走向那栋熟悉的公寓楼。
夕阳将建筑物的影子拉得很长。他站在门前，按响门铃。
无人应答。
一种尖锐的预感刺穿了他的镇定。他又按了一次，用力拍门：“月绯！是我，太一！”
门内死寂。一种冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏。他几乎是不假思索地拧动门把——门竟未锁。
玄关的景象让他瞳孔骤缩。
月绯倒在地上，不是虚弱的蜷缩，而是像被无形力量击倒般，以一种略显僵硬的姿态俯卧着。她的脸色是一种近乎透明的苍白，但唇边却没有任何痛苦扭曲的痕迹，反而紧抿成一条冷静的直线。在她身周，散落着几片仿佛由凝固的黑暗构成的、边缘锐利的不规则碎片，它们散发着幽幽的冷光，正缓慢地升腾、消散，如同被阳光蒸发的露水。
没有呻吟，没有挣扎的痕迹，只有一种令人心悸的、绝对的寂静。
“月绯！”
太一冲上前，单膝跪地，小心地将她扶起。她的身体轻得超乎想象，冰冷的触感透过衣物传来。就在他触碰到她的瞬间，一股庞大、冰冷、充斥着混乱低语与绝望嘶鸣的意念洪流，如同无声的海啸般冲击着他的感官，让他瞬间头皮发麻，几乎无法思考。
这就是她一直在对抗的东西？
“月绯！醒醒！”他拍着她的脸颊，声音因震惊而紧绷。
在他的呼唤下，月绯长长的睫毛颤动了一下，随即，那双红色的眼眸猛地睁开！里面没有迷茫，没有恐惧，只有一种近乎野兽般的锐利警惕，以及一丝被打扰的不耐烦。她的视线迅速聚焦在他脸上，看清是他后，那锐利稍稍收敛，取而代之的是一种混合着嘲弄和虚弱的复杂神色。
“啧……”她发出一声极轻的咂舌声，仿佛在嫌弃自己的失态被他看见。她试图用手撑地坐起，手臂却不受控制地一软。
太一立刻扶稳她。
“放手。”她的声音沙哑，却带着不容置疑的命令口吻。
太一没有松手，反而扶得更紧，目光沉静地看着她：“你刚才昏倒了。”
月绯扯了扯嘴角，露出一个苍白却依旧带着几分恶劣的笑容：“只是……稍微打了个盹。地板有点凉而已。”她试图用轻松的语气掩盖一切，但微微颤抖的指尖和无法完全靠自身力量站稳的事实出卖了她。
太一不再多言，直接将她打横抱起。她比看起来还要轻，像一片即将飘落的羽毛。
“喂！八神太一！”月绯的声音里带上了一丝真正的恼火，苍白的脸颊甚至因这情绪泛起一丝极淡的血色，“放我下来！”
太一充耳不闻，径直将她抱进卧室，轻轻放在床上，拉过被子盖好。他的动作不容拒绝，带着一种沉默的坚定。
月绯靠在床头，红色的眼眸瞪着他，里面燃烧着被看穿和被迫接受帮助的羞恼。她不再说话，只是用冰冷的视线无声地谴责着他的多管闲事。
太一无视她的瞪视，去拧了热毛巾过来，递给她。
月绯盯着毛巾看了几秒，又抬眼看他，眼神讥诮：“八神君，这么体贴入微，我是不是该感动得哭出来？”
“随你怎么说。”太一语气平淡，将毛巾又往前递了递，“擦擦脸。”
她定定地看了他几秒，忽然，脸上的怒意和讥诮如同潮水般退去，重新变回那副漫不经心的、仿佛什么都无所谓的模样。她接过毛巾，慢条斯理地擦拭着脸颊和脖颈，动作优雅得像是在完成某种仪式。
“看到了？”她忽然开口，声音恢复了平时的慵懒，仿佛刚才那个虚弱而尖锐的人不是她。
太一心中一凛，知道她指的是那些黑暗碎片和那股恐怖的意念。他点了点头：“嗯。”
“感觉如何？”她抬起眼，红色的眸子里带着一种近乎残忍的好奇，“是不是很像……怪物？”
太一沉默地看着她，看着她用最轻松的语气，说出最沉重的话，将自己置于被审判的位置。他没有回答她的问题，而是向前一步，站在床边，目光直视着她，清晰而平静地说：
“感觉就是，”他顿了顿，仿佛在斟酌词语，“下次你‘打盹’的时候，最好提前告诉我一声。”
月绯擦拭的动作停了下来。她看着他，眼中第一次露出了些许真正的愕然，似乎没料到他会是这样的反应——没有恐惧，没有怜悯，没有追问，只有一种“我知道了，然后呢？”的平常心。
太一迎着她的目光，继续说道，语气带着他特有的、略显笨拙的直率：“我好提前给你找个软点的垫子，或者……至少把你挪到沙发上去。地板，确实太凉了。”
房间里陷入了一种奇异的寂静。
月绯脸上的愕然慢慢褪去，她低下头，肩膀几不可查地轻轻颤动了一下。太一以为她在哭，心下一紧。
然而，下一秒，她却发出了一声极轻的、带着点沙哑的低笑。那笑声里没有往日的戏谑，也没有疲惫，更像是一种……释然，或者说，是某种坚冰被敲开一道裂缝的声音。
她抬起头，脸上重新挂上了那种太一熟悉的、带着点小恶劣的笑容，只是这一次，那笑容里似乎少了些许刻意，多了几分难以言喻的复杂。
“八神太一，”她念着他的全名，尾音微微上扬，“你果然是个……奇怪的家伙。”
她没有承诺什么，也没有解释什么。但太一知道，有些东西，已经不一样了。他看到了她竭力隐藏的深渊一角，而她，默许了他的窥视。
月光悄然漫入房间，落在两人身上。一个没有说出口的同盟，在沉默与交锋中，悄然建立。太一知道，从这一刻起，他再也无法置身事外。他自愿踏入了她的棋局，无论前方是何等黑暗。
