从里奥的回忆对局结束后，门口的玩偶消失了。只剩下一张折得整整齐齐的小纸条，安安静静地躺在门边。

上面写着：谢谢你，大姐姐。

爱丽丝站在原地，看着那行有些歪扭却尽力写得工整的字，眼前一阵恍惚。她说不上哪里熟悉，但那字迹像极了什么。

她不敢确定。

爱丽丝快步回到屋里，打开床底那只沉沉的行李箱，从最底层抽出那本封面泛旧的黑皮笔记本。

那是她最珍贵的东西。

从奥尔菲斯离开的那一年开始，她就开始记录。城市的名字、旧报的剪影、电台里某句重复的歌词、街边男孩背影像极了他。她一页页写下所有可能的线索、所有擦肩的期待与失落，直到整本笔记密密麻麻，被一种执拗的思念和寻找填满。

爱丽丝从后往前翻，手指沿着每一页密密的字游走。越翻越早，那些字迹也越发青涩，仿佛能倒流时光。

终于，她翻到了最前一页。

那是一段稚嫩的笔迹，像刚学会写字的小孩写的，有些拼错的字，有些歪斜不稳的线条。但她依稀记得，那是她很小很小的时候，在某个夏天写下的句子。

而那笔迹和纸条上的字，几乎一样。

她怔怔地坐在床边，手指将纸条与那一页并排放好。

夜幕降临，风再次掠过欧蒂利斯庄园厚重的窗帘。

爱丽丝终于整理好自己的东西，抱着一小摞衣物和几个随身物品，搬进了奥尔菲斯的房间。

房间不大，但比她原本那间安稳许多。角落里点着一盏暖黄的台灯，驱散了走廊外那不安的阴影。

她将笔记本和玩偶放到桌边，接着拉开椅子坐下，开始安静地在本子上写些什么。她写得很认真，眉眼低垂，像是进入了自己的世界。

奥尔菲斯刚换好睡衣，走出浴室时注视着她，等到爱丽丝放下笔后才出声询问：“你在写什么？”

爱丽丝合上本子，“在记录。为了做一篇独家报道。每一个从庄园出去的人，都会忘记自己在这里经历的一切。所以主编建议我，不管看到什么，经历什么，都写下来，用最原始的纸笔，然后随身带着。这样哪怕我忘了，纸不会。”

爱丽丝顿了顿，抬眼望向他，忽然反问道：“那你呢？你也是我们报社的吧？你来这儿，是想写什么报道？”

奥尔菲斯闻言一愣，眼神略微闪躲，“我不是正式记者。”他说，“我只是一个编外人员。我原本是写小说的，来这里只是想取材。听说这座庄园背后有很多灵异传闻，就申请进来了。”他苦笑了一声，“结果没想到，不光取到了材，自己也被困进了故事里。”

奥尔菲斯抬起头看着她，语气平静却带着一点不易察觉的疲惫：“现在，我也只想早点出去。”

爱丽丝也低下头垂头丧气的，没过一会她又振作起来，反过来宽慰奥尔菲斯，“很晚了，快睡吧，明天继续努力训练早点出去。

奥尔菲斯凝望着她，此刻又斗志昂然的大女孩逐渐河记忆中热情开朗的小女孩重叠起来，他怔怔地说：“嗯”