“……虽然说觉得游乐园没什么意思这种认知就挺让我不能理解的，但我原本就是不怎么能理解自己想法的人。”程馥注视着窗外，似乎是想要把眼下的一切都珍藏进回忆，“原来这个游乐园的全貌，是这样的啊……”
程馥说这话时，有种游离于万物的感觉。
她的心思根本不在眼下的游乐园，临简雾看的很清楚，因为目光完全没有集中，呈现出来一种沉郁冰冷的基调，非常阴暗。
而这样的基调，仿佛这人随时都在准备赴死，或者离开。
“程馥。”
临简雾就坐在程馥旁边。如果程馥一直沉浸在自己的世界，她这一声呼喊应该会让程馥很生气，但程馥的语气很死寂。
“怎么了？”
回答时程馥的脸仍然面向窗外，身体一动不动。
“没什么，只是觉得你那边的景色比较好。”
“换个位置？”
想要说‘好啊’，但又害怕任何一点轻微的动作会打破情绪上的平衡，临简雾只好说：“不用，这样就行。”
临简雾很明白程馥这只是一时的感伤。也许是她太杞人忧天了，但在她脑海深处，那一大片被白浆糊住的血迹始终挥之不去。
“临简雾你的表情好难看。”
程馥没有转过头来，但临简雾能通过程馥那一侧玻璃窗的反光看到自己的表情，程馥应该也是这样看到她的表情的。
“是吗？”
“嗯，感觉要哭了。”
“你看错了。”
“这样啊。”
也不知道程馥究竟信没信，总之程馥没有继续问下去。
但临简雾还是无法忍受这种不确定的心情，她不由得开口：“明年我们再来游乐园玩吧？”
程馥没有回答。
临简雾又问：“下个星期再来玩怎么样？”
然而直到走出游乐园，程馥都没有回复临简雾的提议。
不过回家之前，程馥要求去一趟文具店，理由是笔芯快用完了。她这一个月用了将近４０支笔芯，差不多两盒的量。
“好怀念啊……没想到这家店里还有这个牌子的索引卡，高中我每次买的时候都没有蓝色的，不知道为什么，蓝色就是比其他颜色看起来顺眼些，也许是因为黑色的中性笔写在蓝色的卡片上会好读一些？”
程馥还在四处张望寻找自己一直在用的笔芯型号时，临简雾就已经率先挑挑拣拣起来，感慨起了自己的高中时代。
“临简雾，手伸过来。”
不等临简雾回答，程馥已经抓住了临简雾的手，拿中性笔在后者的手背上画起了圈。
临简雾赶紧把手收回来，像只炸了毛的猫一样不停地上下招呼：“干什么干什么！”
程馥接着在自己的左手背上画圈：“就算是一样的价格，但笔芯和笔芯之间，手感和油墨亦有差距，不实际测试一下，买了后面还是得扔。好的笔芯颜料墨水非常黑，手感顺滑，色也非常正，鲜艳不反光，能画出非常漂亮的Ｏ型。”
“道理我都知道，但为什么不画你自己手上？”
“顺手……”程馥说着又测试起了另外一个牌子的笔芯，没一会儿，左手背上大圈加小圈都画满了。
除却不同牌子的笔芯，程馥五颜六色的稿纸都买了一大堆，红色单线稿纸不错，绿色格子稿纸也很好……种类多的，有做剪贴簿那味儿了。
“你这本小说大概要写多久？”
“短的话一个月，长的话一年。”
“一年……”
也就是说程馥起码要维持现在这种状态一年，本应高兴的，但听见程馥这话，临简雾精神气一下子就蔫了，情绪很低落。
程馥不懂临简雾的反应：“这都是利用的闲暇时间，不会影响我高考的。”
“倒不是说影响你高考，我知道你的学习你心里有数，不过……唉，算了，没什么。”
因为自己总是一个人会很孤单，这种类似于空巢老人的话，临简雾怎么可能说得出口。
这是什么表情？程馥就觉得临简雾的表情怪怪的，付完账，收银员一帮她把纸笔都收进纸袋里，随即就跟着临简雾迈开了脚步。
“你之前自己搞独立游戏开发的时候，一个游戏从开发到完成大概要多久？”程馥问道。
“半年到一年。”
“这不是差不多吗？”
“差多了，我那都是小成本游戏，有个比较好的ｉｄｅａ，开发起来很快的，半年到一年都算是久了。”
“哦。”
“而且那时候我除了学业和实习外，一些社团活动和公司人事交际都没落下，独立游戏开发真的真的只占用了我闲暇时间相当小的一部分，基本上就是想起来了就做一点相关工作，没想起来就完全扔到一边，一点不管。”
“你知不知道你这种从容在我看来很凡尔赛？”
“程馥你生气了吗？”
“没……怎么了？”
“因为你看起来好像是在生气。”
“既然你都看出来，还有什么好问的？先不说别的，路边停车不能停太久吧？”
“没事，现在诈骗那么严重，是人是鬼都往车上贴二维码收钱，遇到一律先当做诈骗处理，敢堵着不让走人，高低让他们赔个洗车钱。”
“是吗？”
“不过也没必要赌这种运气，走吧。”临简雾看到远处隐约有交警的影子，再不敢托大，给程馥开完车门，自己也坐进了车里，赶紧把车开走。
程馥一回来就直奔书房。
看到程馥在写小说这件事上那么认真，临简雾很难不好奇程馥写的这篇小说的内容。
“我可以看吗？”
本来敲门进来是提醒程馥晚饭好了，但看到程馥那股子投入的劲头，临简雾也不打算过多打扰，注意到程馥旋即转过来的目光，她蹲下来从地上拿起一沓稿纸询问道。
程馥的眼中充满了疑惑。
“嗯……也没什么。虽然初中指定的那几本中外必读名著我总共也没看完几本，没什么文学素养，不过，这个，就是你写的东西我很想看，嗯，以前你写的那些你姐姐也都给我看过，写的都挺好的。”
临简雾压根不敢和程馥对视，左手不停地摸后颈，口干舌燥。
“啊，那啥，要是你觉得不方便，不给我看也行，但多个读者也不是什么坏事，也许我能提供一个不一样的视角给你做参考，如果你不喜欢我这么说，真的非常对不起……！！”
临简雾表情扭捏的，这会儿简直不像是个成年人。
“……别看那个。”
“嗯。”
临简雾口中答应着，心中不由得确认起程馥的意思，她这是被拒绝了吗？
然后临简雾眼下出现了一个厚实的黑色皮革本子。这是程馥的定稿本。
“那个看不出来什么，要看的话，就看这个吧，虽然有些地方还很零碎，但故事的前期雏形已经很完整了，不会看不懂。”
程馥说完，就继续闷头写自己的东西去了。
临简雾也便坐到一边，看起了程馥写的这个故事。
故事说的是一个深信自己拥有才华的网络作家在某一日发现长久以来支持自己的读者全部都是一个日常闲的没事的人开的小号，其实自己毫无写作天赋，只是一直被当做电子宠物豢养，那个读者还将此事作为一种了不起的壮举，在网上大肆炫耀，作家自此心如死灰，向读者亮起了利刃。
初时的作家家庭幸福圆满，妻子娴静持家，孩子聪明懂事，自己工作稳定，工资每月还房贷车贷还有剩余，本来是可以就这么安稳地度过一生，但不知怎么，他总觉得生活中缺了点什么。
是了，儿时的作家梦。
很早的时候就想拿起笔写点什么，但因为各种机缘巧合没什么机会，恰好现代网络发达，网络小说发表没什么门槛，闲暇之余，他开始在网络上连载小说了。
这是一个堂吉诃德式的故事。
在小说《唐吉诃德》中，主人公堂吉诃德幻想自己是个骑士，为了给自己的骑士生涯增添几分浪漫色彩，他让侍从桑丘寻找名为杜尔西内娅的公主，当然，这世上根本没有公主杜尔西内娅，桑丘为了完成差事，路上碰巧遇到三个农妇，便指鹿为马说这是杜尔西内娅带着两个侍女来看望堂吉诃德。
堂吉诃德哪里看不出眼前人就是再粗鲁不过的一个普通乡下农妇，他知道真相是什么，但作为一个骑士故事的沉溺者，他宁愿相信这个农妇是因为恶毒魔法师故意施了魔法才无法显现出身为公主的真实面目。
人类这种生物，只要有人说的话跟自己潜意识中的愿望一致，就算是谎言，也会着了魔似的一头栽进去。
那个读者便是这么做的，每一章都会留言鼓励，同时避免那些容易夸赞奉承，让人误解自己别有用心的话语，仅仅是普普通通地聊着天，不着痕迹地强调作家并非毫无才华，而是真正伟大的作家大多要经历一段明珠蒙尘的时期。
作家和读者预想的一样，表面上很敷衍，表现出不信任，但是，内心的动摇已经反应在行动上，为了能够更好地写作，和妻子分居，坐视孩子与自己疏离，慢慢辞去工作，卖掉车子，因为还不起房贷，最后连房子也卖掉，钱给了妻儿，离婚，自己四处飘荡无所依。
要不是这个读者实在忍不住自爆，作家也许至死都沉湎在自己的作家梦里，抱怨妻子为什么不能像马克思的燕妮一样理解支持丈夫的事业。
临简雾看到那一段：
冰冷的月光下，血恰似从翻倒的杯子里迸涌出来。
这一夜，宛如地狱。
