第139章 你当像鸟飞往你的山

我其实在推凤凰河的那一章提到过这本书,但只是粗略地提了一下,并把作者的家庭和凤凰河的做类比,并没有很详写,最近我又重温这本,有了不一样的感受,想来推推。

这本是我两年前看的,它的英文原名叫《eduacated》,但懵懂的学生时代和社畜阶段读起来会有不一样的感觉。两年前我还在象牙塔,其实并没有太多深刻的感受,只是单纯被她富有画面感的文字(赞美翻译)和离奇的身世所震撼,并由衷却浅薄地感叹教育的伟大。

但当两年后我走出社会,真的逐步实现金钱和人格的独立,遭受社会毒打开始反思自我成长史并油然而生一种愤怒以后,再看这本书才更深刻地体会到一些东西。

重新读这本书,我至今对这句话印象深刻:“我将永远、始终做个孩子,否则我会失去他。”

完美地描述出父权体制下的爱。

这本书是作者的自传,作者父母是美国**人士,不相信政府的教育、不相信科学,杜撰了世界历史,全家(包括母亲)虔诚地信仰父亲自己幻想的上帝。所以作者十七岁以前都是在大山里度过的,不识字、不懂算数,什么都不懂。但她跌跌撞撞地上了大学,得到了牛津全奖硕士资格,她过去的人生和读书后的人生相互交织,矛盾又痛苦。

重读这本书,最让我敬佩的是作者字里行间蓬勃旺盛的生命力,那是一种对生命的掌控感。她萌生自我意识后,之前对她保护有加的哥哥突然像魔鬼一样对她拳打脚踢,嘲讽她是个“妓/////女”,把她按在停车场脱衣殴打,当着全家人的面拽着她的头发把她拖进卫生间施暴;父母指责她是被恶魔附身的魔鬼,就因为她去读大学。

我以前说过,我最讨厌看小说甚至看到名著(仅代表个人意见讨厌《人间失格》!!拳打脚踢.jpg,嘿!哈!)黑泥,但人的敏感性是慢慢敏锐的,以前我只是知道我不喜欢,我容易受影响,但我说不上来更深层次的理由。我上周和我朋友遛狗,把这本书安利了给我朋友,很突发奇想地用了《房思琪的初恋乐园》的文字来和她作对比(本人没有批评林奕含的意思!!!她的文学素养太牛了,我只是举“破碎感文字”和“生命力文字”的对比!!毕竟如果用市面上流行的《花火》青春疼痛文学的破碎文字去对比那太失礼了啊啊啊啊啊,总要有本能平起平坐的文学作品来对比吧!没有踩一捧一的意思!!不许误解!!)

我说《房思琪的初恋乐园》生命力的流逝感太强了,因为同样是非常富有画面感,她所传达的失序感太强了,读完我也快死了,这本读完我会觉得人活着就是有无限可能。

出于本能的求生欲,我会更喜欢读有生命力的文字。

这种生命力不是不接地气的万物皆可爱文学,是“世界稀巴烂但老娘就是要自由”的攻击性。

以往我遛狗我家长必然是要陪我的,但我现在都溜出去找我的朋友,今天晚上我和朋友遛狗,我就在和她讨论,我们的家庭不上不下,没有作者那么极端,那到底是什么在阻拦我们离开啊。

我与朋友的情况完全相反,她是责任感,她的母亲非常依赖她,而我是自我,我非常依赖我的家庭。

我生长在现在网上疯狂玩“江浙沪独生女”梗的杭州家庭,我看到这个梗其实是很愤怒的,因为我觉得大多数女儿并没有意识到这是在剥夺自我。江浙沪家庭对独生女的经济支援各种各样,但伴随经济支援的是隐形控制,我家长之一对我的要求是“随便你学习工作怎么样,读书的时候早恋都行,上班没钱赚也没事,但未来发展不能离开杭州”,我家长之二对我的要求是“希望我对知识保持谦卑,不需要对我有回馈,但生活中希望你时时报备”。

我都二十多岁了,在家想用厨房烧个菜,我爷爷一定要站在我旁边帮我,直到我放下锅铲他满意接手。

所以每次看到女主被男主宠得什么也不干,我那邪火就蹭蹭蹭往上冒。

我现在独立在外面租房住,晚上和朋友逛西湖聊到十一点我都会开始焦虑地看手机,怕被打电话。

我朋友还没毕业她妈妈就给了她一辆车,但我和我朋友去重庆玩密室,一小时她妈妈打了六个电话,甚至和我家长说我俩失踪一天了,等我们玩完出来他们甚至跨省报警了(……)

温室里长大的花朵是意识不到空气有害的,我以前其实都懵懵懂懂的,和现在很多网络上骄傲地玩这个梗的女儿一样,觉得我家是世界上最好的家庭。这种时候最容易写出“万物皆可爱”的傻逼文学。我高三的时候就在发表杂志上写过万物明朗万物皆可爱这种句子,那时候就很天真啊,专业选我自己喜欢的,想学文学,对未来抱有幻想,对世界充满不真实的期待,上大学每周都被妈妈接回家,周日再送回去。

但要说我真的没意识到这是种束缚吗?也不见得,我写小排球乙女的时候还在大学,但我就不想给女主安排父母,那时候我就觉得父母实在是很麻烦,爱你但又需要你为了他们妥协自我,但我那时候觉得血缘关系是种值得忍耐的甜蜜负担。

可惜的是出国我好不容易有了自我,还没来得及深思,回国以后迅速就堕落了。自我是很容易反复的,因为温柔刀的甜蜜陷阱总是让人流连忘返。

江浙沪家长开明吗?开明的,我爷爷能允许我指着他鼻子骂宗桑呸(……)宠小孩吗?宠的,我第二天要出去旅游,家里找不到充电宝,等我早上准备生死时速和手机电量赛跑,发现爷爷大早上起来帮我买好了;我妈妈能因为小学的我一句话,翘班出去帮我买漫画书,让我成功在班里装13(。。。。)

他们的爱其实非常不一样。我妈妈的权利欲很强,不允许我顶嘴,我小时候说她脾气阴晴不定,她当着全家面在饭桌上扇了我一巴掌(我是记仇的小孩,后来整整两年没和她讲话:D);我爷爷的爱又很温柔,我大学想去宁波找兼职同事玩,我爷爷会不赞同地问你那同事几岁啊,干什么的,才认识几天,会不会太危险了,于是我真的就没去。

写到这里我想起来,我小学写日记骂我爷爷老管我,骂他老不死。他偷看我日记,气得对我妈和阿姨大发雷霆,全家对我三堂会审,我死犟着不道歉,说谁让他偷看我日记。

我妈和我阿姨:……你说的也对。

最后也没有道歉。

可以说是非常开明的家庭咯。

但开明和自由真的是不一样的。

没体会过真正的自由前,大多数女儿意识不到这种不叫自由。

真正的自由是诞生在富有自我的生命力下的。

去年刚上班,我劈头盖脸接受了卷都的996毒打。周日要值班,我周六晚上四点钟睡不着在那哭,我爷爷不理解,他说你为什么对工作没有敬畏之心呢,我妈问我你现在工作这么稳定,为什么想辞职呢,苦点熬到以后就好了啊。

我很崩溃,我觉得上班前和上班后的家完全是两样的。我说我觉得家里都是稳定工作了一辈子的人,没有人走过我想走的路,我想要自由,我想去体验不同的生活,你们为什么不支持我。

我爷爷说我真的不能理解你,肯定会担心你啊,你真的想去我也拦不了你,但我肯定不支持你。

我就突然意识到,我的自我非常软弱,在这种温柔刀的教育下培养起来的我缺少不被支持的勇气,因为我从小到大没经历过“自己独立负责过未来”,我完全缺少走上我家庭不赞同的路的勇气。

我其实非常叛逆,我中学迟到早退,从不参加早自习,大学出勤率倒数,翘专业课去迪士尼,上班在办公室拍桌子指着小领导鼻子骂。

但更深层次做出这些事情的动机是,我不想在这种校园读书,我很迷茫,学不到东西,我不想上班,同事领导是傻逼。但我不敢退学,不敢辞职。

关于我的未来,凡是我的家庭不允许的事情,我都不敢做。

然后我真的那时候才开始想,我到底想过什么样的生活,如果我要自由,那我应该为此付出什么代价。

那时候我都23了。

我完全可以说,大部分江浙沪家长培养出来的小孩都是像我这样缺少自我的。

什么路都给你铺好了,什么都不需要你做。

江浙沪家长其实也只不过是披上了甜蜜外衣,温柔地杀死你的父权体系。

比起其他地区的家长粗暴地扼杀你,这里是温柔地凌迟你,大多数女儿可能一生都活在甜蜜的陷阱里,一生都没有思考过自我。

就像人类宠爱小狗。

如何能不断地赋予“自我”力量?

教育。

龙应台在《目送》里写过,“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

那这本书就是讲,作者是如何在一个极端的家庭里诞生了自我,用整整一本书,用子女的角度来描写,“我用我的背影告诉他们,我不回头。”

[推文]不想写小说的我只好来卖安利了
上一章
下一章
目录
换源
设置
夜间
日间
报错
章节目录
换源阅读
章节报错

点击弹出菜单

提示
速度-
速度+
音量-
音量+
男声
女声
逍遥
软萌
开始播放