要让玲姐去做体验，但暂时还找不到合适的劝解的理由，风间四月只好退而求其次，开始在图书馆和电脑借阅室查阅有关疾病预防的资料。

因而被每天肆意享受青春，最喜欢讨论网球队结束排位赛，乾学长怎么怎么样的源千叶吐槽不像是个“正常的女高二年级生。”

对于尚未感受到升学压力的高二年级生来说，确实不是每个人都像风间四月一样。‘坐在图书馆靠窗的位置，窗外的樱花林被风一吹连成起伏翻滚的粉色汪洋，樱落成雨，掠过翠绿色网球场的栅栏，少年们挥洒汗水的倒影与场边女生们的尖叫呐喊。

就在紧张地资料收集的时间里，二年级的春季体育祭也缓缓拉开了序幕。

四月的体育祭像一场被阳光泡软的梦。操场边缘的樱花簌簌落在跑道上，把红色塑胶染成淡粉色，风里飘着运动饮料的甜香和少年们挥洒的汗水味。

风间四月盘腿坐在草坪上，膝盖上摊着玲姐给的记账本——趁午休帮家里核对这个月的菜钱。身旁的源千叶叼着狗尾巴草，百无聊赖地晃着腿，目光却黏在不远处网球部的休息区。

“我说，四月，你这运动长裤都快包到脚踝了，真打算把自己裹成粽子啊？”千叶伸手扯了扯她的裤脚，“你看三班的早川，今天穿了新的格裙，佐藤君眼睛都看直了。”

风间头也没抬，笔尖在账本上划下一道横线：“穿裙子蹲下来核菜价会走光，而且帮玲姐搬米袋时容易蹭脏。”她顿了顿，补充道，“再说，佐藤君是谁？”

千叶夸张地叹气：“你啊，除了店里的账本和夏目漱石，能不能关注点活着的人？”她忽然凑近，压低声音，“喏，看那边——网球队的人在检查器材呢。”

风间顺着她的目光瞥了一眼，只看到几个穿着青□□动服的背影，其中一个正弯腰调试网球拍，栗色的发梢在阳光下泛着冷光。

“那个就是手冢社长。”

“就是前几天我指你看的那个。”

“虽然罚桃城跑步的时候是很严格。但他打网球的时候超帅哦。去年关东预选赛，他一个发球直接把球砸到对方场地的界碑上，‘咚’的一声，全场都炸了！”

风间握着笔的手顿了顿。她想起前天在店里，那个缠着绷带的男生，后来知道叫桃城，被同伴起哄时，门口站着的那个穿西装校服的少年——身形挺拔，没说话，只淡淡扫了眼菜单上被划掉的“萝卜炖牛腩”，眼神里没什么情绪，却让人不敢怠慢。

“他看起来……很严肃。”风间实事求是地说。

“是严谨啦！”千叶纠正，“乾学长说，手冢学长的训练计划精确到分钟，连挥拍角度都要记在本子上。对了，乾学长就是那个戴眼镜的，他和我是邻居哦。”

她说着，脸颊微微发红，“他昨天还问我，你愿不愿意去网球部当记录员呢。”

风间捏着笔的手指紧了紧。记账本上“胡萝卜3kg”的字迹被戳出一个小墨点。

“我？”她皱眉，“我连网球规则都不懂，记什么？记谁今天喝了几瓶运动饮料吗？”

“乾学长说你很细心啊！”千叶晃她的胳膊，“上次桃城手受伤，你一眼就看出萝卜不利于恢复，比队医还厉害呢。而且记录员不用懂网球，就记记发球次数、落点什么的，很简单的。”

风间想起玲姐柜台下那本磨卷了边的台账，忽然觉得有点荒谬。帮家里记账是为了糊口，去记一群少年打球，算什么？

“再说吧。”她把账本合上，“我下午还要去果蔬店订下周的青菜，玲姐说最近春笋新鲜，想做腌笃鲜。”

千叶撇撇嘴，却没再劝，转而指向跑道：“快看！接力赛开始了！”

风间顺着她的视线望去，红色的跑道上，选手们像离弦的箭一样冲出去，观众席的欢呼声浪差点掀翻操场。阳光晃得人睁不开眼，她忽然想起十年后东京的写字楼——玻璃幕墙反射着冷光，永远准时的电梯，还有编辑二组那些压低声音的议论。

那时的她，好像很久没见过这样鲜活的、带着汗味的春天了。

“对了，”千叶忽然说，“刚才看到手冢学长往医务室方向去了，好像手腕不太舒服。”

风间的心莫名跳了一下。她想起那个少年手腕上缠着的黑色护腕，还有前几天在店里，他站在阴影里时，左手悄悄按了一下肩膀的动作。

“可能是训练太累了吧。”她故作平静地说，目光却不由自主地飘向医务室的方向。

操场上的欢呼还在继续，樱花又落了一阵。风间低头看着手里的账本，忽然在空白页上写下两个字：护腕。

笔尖划过纸页的声音很轻，像一颗石子掉进了平静的湖里。彼时的她还不知道，未来这两个字会成为她和那个严肃少年之间，第一根看不见的线。