夕阳沉到教学楼后，将两人的影子拉得很长。幸村走在前面，凛跟在后面，脚步沉重，球鞋碾过地面的落叶，发出细碎的声响。

“要回家吗？”幸村停下脚步，回头看他。

凛低着头，没说话。

他的右手无意识地攥着球包的背带，指节发白。

（……回家？） （……回去又能怎样？）

幸村看了他一会儿，没再追问。他转身，朝与回家相反的方向走去。

“那跟我来。”

凛抬头，愣了一下，但还是跟了上去。

----------------

铁门发出熟悉的呻吟声，幸村推开锈迹斑斑的校门，苔藓的潮湿气息扑面而来。

凛跟在他身后，脚步沉重，球鞋碾过碎玻璃的声响在空荡的废弃教学楼里格外刺耳。

他们没有开灯。

幸村径直走向教室角落，从铁盒里摸出两支手电筒，扔给凛一支。

光束刺破黑暗，照亮空气中漂浮的尘埃，像是散落的星屑。

“要上去吗？”幸村问，声音很轻。

凛没说话，只是点了点头。

——天台——

生锈的铁梯通往天台，幸村先爬了上去，伸手拉凛。他们的掌心相触，凛的指尖冰凉，幸村却什么都没说，只是轻轻握了一下，然后松开。

夜风很大，吹乱了两个人的头发。天台上堆着几张破旧的课桌，幸村随手拖了两张还算完好的，背对背摆好。

“坐。”

凛沉默地坐下，后背贴上幸村的背。隔着两层薄薄的校服，他能感觉到对方的体温，还有呼吸时脊背微微的起伏。

（……就这样？）

（……不问我吗？）

凛仰头，夜空辽阔，星星像是被人随手撒上去的碎钻，忽明忽暗。远处，立海大的钟楼亮着微弱的灯光，像是黑夜里的灯塔。

幸村也没说话。他只是安静地坐着，后背贴着凛的后背，仿佛这样就能分担些什么。

过了很久，凛才开口，声音低得几乎被风吹散：

“……我接不住。”

幸村没动，也没回头，只是轻轻“嗯”了一声，表示他在听。

“球飞过来的时候……”凛的指尖无意识地抠着课桌边缘的木刺，“我看到的不是切原。”

夜风卷走他后半句话，但幸村听懂了。

（——是汉斯。）

（——是那些夜晚。）

（——是永远挥不去的阴影。）

幸村依旧没说话。他只是往后靠了靠，让两个人的背贴得更紧。

凛的喉咙发紧，胸口像是压着一块石头。他抬头，一颗流星划过天际，转瞬即逝。

（……真短暂啊。）

（……就像我打网球的时间一样。）

他闭上眼，夜风拂过脸颊，带着初秋的凉意。身后，幸村的呼吸平稳而安静，像是无声的陪伴。

（……就这样吧。）

（……不需要安慰，不需要开导。）

（……只要有人在这里，就够了。）

星星依旧在头顶闪烁，两个少年背对背坐着，谁都没有再说话。

但凛知道——幸村在这里。

（……这就够了。）

-----------------

——立海大校门口·晨——

凛面无表情地穿过校门，制服领口一丝不苟地扣到最上方，黑色护腕严严实实遮住手腕。他的目光笔直地望向前方，仿佛对周围窃窃私语的声音充耳不闻。

（……无聊。）

（……随他们怎么说。）

但那些议论声还是像细小的针，刺进他的耳膜——

“听说了吗？昨天九条学长在球场突然崩溃……”

“真的假的？他不是德国回来的精英吗？”

“精英？我看是心理素质太差了吧——”

凛的指尖微微收紧，指甲陷进掌心。

（……闭嘴。）

（……你们懂什么？）

突然，一道阴影笼罩过来。真田弦一郎不知何时出现在他身侧，黑帽檐下的目光锐利如刀，冷冷扫过那群窃窃私语的学生。

“晨读要开始了。”他的声音低沉，却带着不容置疑的威严。

议论声戛然而止。

凛看了真田一眼，对方却已经大步走远，仿佛只是恰好路过。

（……多管闲事。）

（……但，谢了。）

——教室·午休——

凛坐在座位上，机械地咀嚼着便当里的玉子烧。

周围的同学有意无意地避开他的视线，连平时吵闹的切原都安静得像只鹌鹑。

（真是够了。）

（这种气氛，还不如直接骂我。）

突然，教室后门被推开，丸井文太吹着泡泡糖走进来，手里晃着一本杂志。

“喂，凛！”他故意提高音量，把杂志拍在凛桌上，“最新一期《网球月刊》，有你最爱的德国选手专访！”

凛愣了一下，抬头对上丸井狡黠的目光。

（……故意的？）

丸井眨了眨眼，用口型无声地说：“别理那些白痴。”

凛的嘴角微不可察地抽动了一下。

（……这群家伙。）

——论坛·匿名区——

【标题】关于昨天球场事件的理性讨论

1L：九条学长是不是压力太大了？听说德国训练很严格……

22L：严格？我看是心理承受能力不行吧？立海大正选就这水平？

68L：楼上闭嘴！你知道他经历过什么吗？

79L：吃瓜群众表示，他发球姿势还是帅的……

101L：后援团现在集结！准备给学长一个惊喜！

——中午休息时的音乐教室——

“所以，计划就是这样！”后援团团长用力拍了下黑板，粉笔灰簌簌落下。

“下周三，九条学长的生日，我们要在旧音乐教室办一个惊喜派对！”

女生们兴奋地交头接耳，有人举起手：“可是……学长现在心情不好，会来吗？”

团长神秘地笑了：“放心，我们已经请到‘特别嘉宾’了。”

她翻开笔记本，露出里面夹着的照片——幸村精市站在樱花树下，对镜头比了个“OK”的手势。

“会长亲自出马，绝对没问题！”

——走廊上——

凛独自走在空荡的走廊里，夕阳将他的影子拉得很长。

（生日？）

（谁在乎。）

但他没注意到，自己心里有那么一点的期待和窃喜。

-------------------

部活室的空气里弥漫着汗水与橡胶混合的气味。凛站在战术板前，指尖抵着关东大赛的出场名单，目光落在"单打二：九条凛"那一栏上。

（……该结束了。）

他猛地擦掉自己的名字，粉笔灰簌簌落下，在阳光下像一场微型雪崩。

"我退出上场名单。"

声音不大，却让整个部活室瞬间凝固。

真田正在缠护腕的手顿住，绷带"啪"地断裂；柳的钢笔在笔记本上划出长长的墨痕；丸井吹到一半的泡泡"啪"地炸开，黏在鼻尖上。

切原赤也猛地从长凳上弹起来："什——"

"从现在开始特训切原。"凛打断他，声音像淬了冰，"他比我更适合单打二。"

（至少现在是这样。）

（至少在他还能站在球场上，而我不行的时候——）

切原的脸瞬间涨红，手指无意识地揪着衣角："我、我才不要这样替补！学长你明明——"

"闭嘴。"凛的眼神冷得像刀，"你以为我在施舍你？"

切原被噎住，眼眶却红了。

（什么表情啊。）

（可怜我吗？）

（谁要你可怜！）

凛的右手突然攥紧，护腕下的疤痕隐隐发烫。

他猛地抄起球拍，金属拍框"哐"地砸在储物柜上："不服气就打一场啊！"

切原被吓得后退半步，海藻般的头发炸起："我、我不是——"

"够了。"

幸村的声音从门口传来。他不知何时站在那里，紫罗兰色的眼睛扫过一片狼藉的部活室，最后落在凛身上："名单的事，教练组会重新评估。"

（又是这种眼神。）

（那种看穿一切，却什么都不说的眼神。）

凛别过脸，胸口像压着块石头。他抓起书包甩上门，巨响震得玻璃嗡嗡颤动。

——球场边缘·黄昏——

凛坐在铁丝网边，机械地拧紧拍线。

身后传来脚步声——是切原，抱着两罐可乐磨磨蹭蹭地靠近。

"学、学长……"他递过一罐，易拉罐上凝结的水珠滴在两人之间的地面上，"对不起。"

凛没接。

切原的手悬在空中，声音越来越小："我……我知道学长不是那个意思……"

"那你觉得是什么意思？"凛突然抬头，夕阳将他的瞳孔染成暗红色，"觉得我可怜？需要你们同情？"

"不是！"切原急得语无伦次，"我只是……"他的手指捏瘪了易拉罐，碳酸气泡"嗤"地喷出来，"……想和学长一起上场啊！"

凛愣住了。

切原的眼泪混着可乐泡沫砸在地上："明明说好要教我'逆鳞'的！明明……"他用力抹了把脸，"明明学长比任何人都强！"

（……笨蛋。）

（这种时候说什么蠢话。）

凛的喉咙发紧。

他粗暴地抓过可乐罐，冰凉的铝皮贴着手心的疤痕："……白痴，碳酸饮料对肌肉恢复没好处。"

远处，幸村站在枫树下，看着切原又哭又笑地扑向凛，被对方嫌弃地推开却锲而不舍地黏上去。

他轻轻摩挲着手中的名单，在"单打二"那一栏，用铅笔写下一个淡淡的问号。

夕阳将三个人的影子拉得很长，像三条平行线，最终交汇在地平线上。