一个人这辈子，多少会有喜欢的东西。

太宰治喜欢死亡，喜欢蟹肉，喜欢中原中也。

中原中也喜欢生活，喜欢喝酒，喜欢太宰治。

两个人互相喜欢，但都不是对方的最喜欢——

有时候，这一个“最”字成为了相互靠近的最大阻碍。

因为不是最，所以不能坦诚。

因为不是最，所以可以抛弃，也可以遗忘。

太宰治走得潇洒，横滨的风流连在这处，他也仿佛乘着风走远。

中原中也是抓不住风的人。

风当然也就不会在乎一个过客。

所以越来越远，你不停，我不追。

太宰治后悔过吗？

不知道。因为他不怎么喝酒了，酒后吐真言的机会也就越来越少。

中原中也倒是经常喝酒，只是口里声声是讨伐太宰治的话语，醉酒的人放肆很多。

因为让他醒过来的人走了，他便坐到天明，晨曦落在他的发上时，他仍半醉半醒。

醉酒的人反而清楚地知道，什么叫做不可能，不回头。

相见时他仍然是混不吝的模样，大概眼里在笑，这笑却是对着所有人的。

中原中也终于学会了他的一点点，便也笑。只是眼神学不会，便撇开眼不去看他。

两个人争执吵闹，如同过去。

然而心知肚明，没有时光机，也没有后悔药。

过去是过去，天明等待下一个天明。

再一次合作，是在一个夜里。

合作无间，月光落在他们身上，仿佛当年双黑再生。

可是你不是了，我也不是。

中原中也想起又是一个有月亮的夜晚，他和太宰治完成任务回来，当时他想，这样下去也不错。

一辈子是个美好的词语，中原中也幼稚地对月亮说，让我们一辈子打架，永远别离开吧。

月亮不听他的话，月亮谁的话都不听，月亮自己很漂亮。

月亮连太阳都不能见一面呢。

很久很久以后。

死亡是无可避免的。

陷入沉睡那一刻，中原中也想，这就是你喜欢的死亡，喜欢的离开吗？

不，它并不怎么好。然而你如此喜欢，我也愿意试一试。

中原中也无可避免地染上了太宰治的颜色，哪怕他不知不觉，但他绝对心甘情愿。

太宰治后悔过吗？

他又不喝酒，大概没有什么人会知道这个答案。

但是太宰治知道啊。

看人心太剔透，如今他也瞒不过自己。

中原中也醉酒时，太宰治在夜晚失眠了。月光落下来，他微微睁开眼。

他于是清醒地知道，自己有过了后悔，并且想要挽回。

同时也清醒地知道，大抵无法挽回，从此相逢陌路。

再一次见面，太宰治磊落地笑，中原中也撇开眼，于是不知道这个眼神如此温柔。

他们争执，他们吵闹。

而太宰治像过去的中原中也，中原中也像过去的太宰治。

可惜了，仅仅是“像”，并且是过去。

中原中也想起月亮时，太宰治却想起了太阳。

是很平常的一个时刻，两个人在去完成任务的路上。

太宰治这个时候突然想到，这样子活下去，这一辈子确然是不错的。

在这短暂的一生中，如果可以和小矮人过完剩下的日子，似乎不难接受。

可是，到底是可是，他最后活过很多年，却没有和他的小矮人在一起。

很久很久以后，太宰治知道了中原中也死亡的消息。

这个时候他的年纪已经很大了，暮暮老年，中岛敦向他说这件事情时，他正坐在窗边。

这是你喜欢的人世间，我仍然不怎么喜欢。但是你喜欢，我也渐渐喜欢了。

黄昏时分，夕阳落幕，月亮从东边升起来。光柔和了，让人看起来也很可爱，很温柔。

其实，太阳是见过月亮的。只是后来分开了，就要等很久很久，久到黑夜过去，久到白天过去，两个人才会重逢。

可是在这一个时间里，太宰治和中原中也已经已经不是月亮，不是太阳。

我终于成为另一个你

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 太阳与月亮