邻居看上去像大学生，虽然头发是深金色，五官又有东亚的血统。她一定有着英俊的父亲和美貌的母亲，在见到过一次她的长相后，就很难忘记。
她胸前的铭牌上写着名字，发音是崔茜，职位是博物馆的讲实习解员。
太宰治在观众徘徊的一个早晨，崔茜已带过了好几批游客，充满了工作的高昂情绪，他路过时听到她说了好几种语言，虽然其中并没有日语，太宰治还是走上前，用自己的母语打了招呼。
“这块石板上的牛，”他说：“你说是用几笔画成的？”
崔茜正在喝水，侧头望向他，从她浅褐色的圆眼里，太宰看不到任何情绪的波动。
平常忽然被搭话，多少会有些惊讶吧。
或许，是职业素养很好。
“我想，”她放下水杯，几乎不假思索地用日语接道，“是五画。”
“一，二，三，四，五——还真是哦。”太宰治对着红褐色石块上的动物，在空中挥舞着手指，然后笑了笑：“你，完全合格了。”
虽然轮不到他来评价就是。
崔茜的休息时间到了，走回她办公室的路上，太宰同她简单聊了几句。他在博物馆里跳着走路，还被保安瞪了几眼。
崔茜今年二十三岁，在太宰感叹“竟然比我大”时，她礼貌地弯起了唇角。她在这里的大学读研究生，学的是考古专业。因为平日经常要在考古工地做体力活，她说在博物干的实习是“整理情绪”。
“留个联系方式吧，”在她进休息室前，太宰治说，“我刚搬来，对这边还不太熟。有时间的话，带我逛逛吧。”
他已经拿出手机，崔茜回过身来，一只手放在口袋里，掏了出来。
如果是武器的话怎么办？
那样实在太好啦，一定要对准他的心脏才行。
崔茜拿出来的的确不是手机，而是一个没有巴掌大的长方形物件。
太宰和她默默相对，笑了出来：“真的假的，现在这个时代还有人用BB机？”
“因为我没有在正确的时间接到正确的电话。”崔茜说：“我对手机只有厌烦，实在是烦透了。”
她说这话时精神萎靡，好似一朵浸泡在腐水里的美丽花朵，看上去就像是她已死去多时。
太宰治可以肯定的是，这是他和崔茜见面后，她唯一一刻表露出真实情绪。
好可惜，他想，她大概不会同意和他殉情。
人人都在硬撑。
虽说他是来这边避风头的，这边的人依旧卷在他们自身生活的漩涡里。
崔茜不知道是遇到了什么，博物馆的保安正在在妻子分居，妻子不让他见小孩，他十分苦恼。街头卖花的女孩想攒钱去海外，同时在做三份兼职工作。街角餐厅的老板上了年纪，想让小孩回来帮忙，但孩子在外地读大学，说绝对不要回来继承这家“破餐厅”。
“好过分！味道这么好！”太宰愤愤不平地叫道。
老板笑着给他免单了。
太宰将这一消息告诉坂口安吾。
“我在哪里都很受欢迎呢。”他说。
“老板是以为你是游客，明天就会走。”坂口安吾毫不留情地戳穿。
果然第二天再去，太宰没受到优待，不过因为确实好吃，他成为了这家面店的常客，并在不久后撺掇老板增加了外卖业务，他太宰治拥有了一份新的工作。
这都是后话了。
这一日，他在黄昏时才离开博物馆，也只走马观花，看了不到三分之一。回家的路上，经过一家一看就挤满了当地人的酒吧，想起坂口安吾说不要惹是生非，太宰治抬脚就走了进去。
一个晚上，无事发生。
接近凌晨时，他回到住处，倒在床上，几乎要感叹一句“我好像已经很老了”，转念间说出来的却是“我才十八岁，就已经经历了太多”，话语中透露出的老成感，让他自己会心一笑。
他又被那只鸟叫醒了。
倒时差后又认床，太宰睡得从床上移到地上，正好倒着看到它的身影。阳台门今天没关，鸟大摇大摆地在他房间里走来走去，还停在太宰没打开过的电视机上，蹦蹦跳跳了好几下。
太宰治忽然意识到，这恐怕不是一只野生的鸟。它曾被住在这房间的人豢养过，至少投喂过多次。
动物保护组织呼吁人们不要投喂，是担心人和野外的动物产生联系后，动物会对人有所依赖。
靠近人类，并不意味着安全。人和野生动物，反而会因彼此靠近给对方带去更多危险。事实如此，生活在城市里的浣熊，平均寿命偏短，人类也会因和其接触感染上病菌。人对猫的投喂，会减少鸟的寿命，同时也会让猫失去一定的捕食能力，而人则有被挠伤的危险。
“所以说，你想吃什么？”太宰治问。
他当然不会管这些，不过是遇到一只鸟，顺便喂喂它而已。他为此打开了冰箱门，鸟驾轻就熟，看中了一个罐头，直接张开嘴把它咬了出来。
它张开了翅膀，足有人一条手臂的长度，于太宰眼前掀起了一阵羽毛雨。他抬手在面前挥了挥，咳嗽了几声。
“臭鸟！我好心喂你吃的，你实在太没礼貌啦！”被拿走的是咖喱味的牛肉罐头，太宰拿出一瓶水拧开，对着天空叫道：“下次再拿了东西不打招呼就走，我可要让你吃拳头噢！”
他真的太无聊了，所以开始对一只鸟较起了真。
今天他看到了崔茜回家的时候。
月亮在空中高挂，她没开灯，回来后直接躺在地板上，包就扔在手边。她好像一只人偶，进入房间，失去了操控她自身的线。
断了线的人偶，倒在了地上。
太宰治一动不动地坐在望远镜前，崔茜也一动不动地躺在地板上，时间久到太宰治怀疑她是不是睡着了，而他也犯起了困。
昨天，不，今晨在酒吧里遇到的年轻人发来消息，要他去参加派对。太宰想去来着，结果看到崔茜像是睡着了，他自己也不自觉地早早上床，闭上了眼睛。
隔天，鸟没有来，他却定时醒了。望远镜里一看，崔茜家的窗帘是拉着的。
有种错过了什么的感觉。
在这一刻，太宰治清楚地知道，他的生活很平静。是好是坏，他还不知道。
