“从我的脑海里，不知从何时起，住进了一位看起来很不幸的小丑。
他，穿着轻纱的衣服，
并且，沐浴在月光里。
时常，他纤弱的手挥动着，
尽管无数次地重复做着手势
却从来不曾，有人通晓他的意思，
仅仅是使人感到十分悲哀罢了……”
“仅仅是使人感到十分悲哀罢了。”
我看着他，不知道自己是以何种表情神色和心情复述着那诗歌。
也想不明白自己为什么会这样重复。
仅仅只是，复述着。
——唐泽伊织《▇▇（幻影）》
——
“所以，到底发生了什么？”太宰治两者都没有选，他选择了发问，“我会尽可能避免这样的后果。”
“你做不到的。”唐泽伊织偏过头，“我想着给你最后一次机会，但你——”
太宰治知道他想说什么，为了赢，他把唐泽伊织给他的那次机会输掉了。
“我已经不再信任你了。”唐泽伊织冷笑，“不过，我倒是可以和你说说未来的事。”
想要赢过剧本组，你必须一开始就是赢家。
无可辩驳，彻头彻尾的赢家。
在他们觉察之前就达成目的，即便他们觉察也没办法修改结局。
在唐泽伊织所在的世界里文野出到了很多卷，最终无以为继，只好卖情怀。
情怀并不好卖，有内涵又抓人的好作品层出不穷，于是，在他们所付出的所谓努力里，一卷叫做《神明终焉》的小说出世了。
在吸血鬼事件结束之后，横滨和以往一样再一次出现了巨大的危机，但这一次的危机在之前的基础之上再度升级，以致于所有人都没办法解决。
这一年，中也30岁。
为了守护大家，他选择了成为守护神，然后死去了。
作为荒霸吐，魏尔伦比中也更强，魏尔伦想要为他牺牲，说自己的力量更强，但是中也拒绝了。
他说：“我这一生都在失去，（他就像是一个遗物展示架）我本来应该为了大家活下去，连带着大家的份一起，但是，我不想再失去了。哥哥。”
这是中原中也第一次在众人面前承认他是自己的哥哥，于是魏尔伦溃败了，他被中也戳中，然后看着中也死去了。
至于太宰治，小说中的中也看着他笑了一下，闭上了眼。
太宰踉踉跄跄的接住了他的遗体，然后遗体化成了金色的粉末，福泽了横滨。
当时森鸥外已经退位，港口黑手党群龙无首，于是太宰治从武装侦探社回来，成为了首领。
第二年，太宰继位港口黑手党。
在唐泽伊织看来，太宰治什么也没做，当然值得被恨，尽管他知道安吾在这起事件中也死去了，太宰治本身也受了很严重的伤，自身也无能为力。
可是，可是，就算是这样，就算明知道是这样……
唐泽伊织红了眼，恨恨的看着眼前的太宰治，他大喊，却不知道自己是在对谁说着。
你知道什么？
你们知道什么？！
你们什么也不知道。
你们也什么也不在意。
那他应该恨谁呢？恨zw吗？
他说我应该杀了他的，但是他没办法，因为他们并不在一个世界。
就算在，唐泽伊织其实也没办法，难道要拿着刀片强迫对方改结局吗？
所以他只是迁怒。
因为爱。
后记里小说里的那个太宰治说，“你觉得（救他）那是我的义务吗？不是。”
【“本来没有等价代换这回事。就像是我想要他给我同等的关注也做不到，他总是有很多值得在意的存在，我也不过是其中一个，只是相处模式特殊了一点，他也同样信任他的下属，甚至是魏尔伦，羊的人，也愿意相信安吾和江户川乱步。他本来就是这样的人，像是神明一样。”太宰的眸光很温柔，和以往的每一次都要温柔，仿佛是在追思，又仿佛没有。
“就算我们真的是恋人，你看他也把我抛下了。”
——就像我离开港|黑一样。
“我们有各自的目标，内核，方向，以及高于生命的东西。”
“我没办法理解接受，但也不能去插手。”
“因为这就是他的选择。”
——《神明终焉·后记》】
《神明终焉》是唯一一部仅仅以中原中也为主角的小说，讲的是中原中也在未来的某个时间点（30岁那年）面临了类似他16岁那年想要获知身世却没不得不为了横滨放弃的事情，为了杀死“神”一类的高位格敌对者，这次他是选择了作为“荒神”死去（甚至在后记的部分第一次正式的使用了“恋人”这样的字眼）。
这个“比谁都更像人”、一直想要“成为人”的角色最终以“神”的身份死去，又因为“神”的特殊性质，从过去到未来抹去了他所留下的一切存在，而他所爱者，不知情的，平平安安的活了下去，只有异能力为“人间失格”的太宰治因为异能的特殊性（或者说官方的特许）留下了一点他的印记，像是那个人遗留下的最后一点残余的光火。
他的死和当初他的任何一次出境一样，一石激起千层浪，造成了极大的反响。
很多淡圈的人都选择了“回家”吊唁，追思怀念他们过去对于角色的爱。
将美好撕碎给人看的悲剧效应成立了，或者说，资本得逞了。
大家都很开心，情怀满足了，资本盘活了，无数人哭着他们过去的男神，无数的情怀被翻了出来，每个人都好像情真意切——或许，是真的情真意切。
只是将中也视为支柱的读者唐泽伊织彻底疯了，他迁怒于资本，迁怒于横滨，也迁怒于主角方武装侦探社，更迁怒于太宰治——在这部小说里，太宰治是想要和他一起死的，但结果是中也死了，太宰活了下来。不再自杀，作为隔三差五逃班的社畜活了下来。
于是，在终于获得了改变这一切的资格之后，唐泽伊织一开始的目的便是，以杀死自己为代价，让未来本该死去的中原中也作为荒神在过去活下来。
他设置的第一站是中也诞生的那个刹那，如果中也是人神的共同造物，那就是融合成功的那一刹，以实验失败的结果，作为本该被融合的荒神活下去；如果中也是荒神，那就是被名为兰波真魏尔伦接生的那一刹那，魏尔伦失败了，中也依旧安睡在那个装置里。
然后中也的时间线便和文野剧本的时间线相逆了。
他的未来，便是久远的过去。
中也最终会溯流而上，成为荒神。
那没什么不好的，以神之身，行人之事。只要脱离了既定的命运线，就是好事，他会拥有更缤纷的人生，只属于他自己的人生。
在唐泽伊织的计划里，从头到尾死去的人只有一个，那就是作为未来中也死去的唐泽伊织自己。
所以——杀死我吧，让我们回到“现实”。
“我不会阻止你，”太宰治没有再说什么自杀和殉情的蠢话，他只是冷静的看着唐泽伊织，用一种笃定的语气断定，“你也不会死。”
太宰治明白并开始演戏是从发现诗人中也眼中的自己和画面上的自己不同开始的，既然诗人中也是他眼中的中也，那么就不该有伤痕。
和红叶大姐一样，他压根儿不信中也会被打倒到要使用药物的地步。
中也会一直向前走，碾碎一切苦难和痛楚，像是光和火焰永不熄灭，他当然不是没有悲伤难过的时候，也不是没有情绪脆弱的时候，但中也才不是他这样的胆小鬼，中也才不会用伤害自己的方式与过往纠缠不清，他只会用他的重力为一切做了断。就像是他会追思他的部下，以复仇的方式划上句号，送他们安息。
但唐泽伊织认为会。
是他低估了中也。
他将他奉为神，却将他视作幼儿和稚子，是需要自己保护的存在。
但中也不是这样的人，他是王。
所以，不是太宰治杀死了中原中也。
太宰治僵硬的勾了勾唇角。
是我妥协了。
不是迟了一步未能看透未能阻拦，而是一开始就阻拦不了。
是我没办法。
没有人有办法。
面对一个，下定主意和决心的人，没有人有办法。
太宰治眼里都是血，
你以为什么？
你以为我只是做了一个错误的选择。
或者说。
你以为只是某个人做出了一个错误的选择。
改正了就会好了。
其实不是的。
真正做出选择的那个人是他自己。
选择要那样做的人，是他自己。
和他们，和我们。都无关。
是他，自己，选择了作为神明死去。
就像是……当初他选择了开启污浊，放弃探究自己的身世的可能性。
你呢？你的内核就这么单薄吗？仅仅只是为了复仇。
我觉得能够作出这样一个局的人不是个脑子一根筋的人。
所以你不是唐泽伊织，只是个名为唐泽伊织的人偶吧。
就像那个名为苏生的太宰治人偶，以及中原中也人偶一样。
他说，我知道你还没输，你会编织重重的“盒子”，直到你满意的那一个，你才会将其化为现实，而现在的你已经死去，我没办法回到过去杀死你结束这一切。
但是，这样的结局应该到此为止了，我知道你和我一样爱着中也，所以我知道你会为中也让步的。
“但是我很难过。”然后唐泽伊织借着被点破的这个“人偶”说，“我不愿意接受中也会死去这件事，我总是在想，中也干脆死掉算了，不会再被捆绑销售，不会再经受痛苦和磨难。”
“但是真的等到中也去世，我还是没办法接受。”
“那是他个人的意志吗？还是zw强加给他的，我不知道，我只觉得很难过。”
太宰治看着唐泽伊织，仿佛是透过“人偶”的外在看着它内里的灵魂，他轻声说：“但你现在的所作所为和zw一模一样。尽管我不知道zw是怎么做的，但能听得出来。你也是在消费中也。消费他在我们心中的地位。”
唐泽伊织沉默了。
“……也许。”
他低头看着自己，只觉得自己像是诗歌里的“小丑”，“仅仅是使人感到十分悲哀罢了”。
