时间差不多到了。

篠田杏子睁开眼，从混沌的思绪中抽身，慢悠悠站了起来，拖着步子走去厨房。吊扇在她头顶上咿呀咿呀的转着，夏夜沉闷的空气下沉又上升。她匆匆扫了眼空荡荡的食橱，又抬起头，越过灶台细细打量着这间她熟悉的店铺。

每一寸都磨得发光的实木桌，老旧的破了皮的靠背椅，拥挤的陈列在这个不到四十平米的店铺的中央。可以想见这里曾经是很热闹的模样，如今却空空荡荡，即使整洁一如从前，也还是掩饰不了那股寂寞的萧条气息。

这家店到底开了多少年了呢？她回忆了一会，却并没有找到一个确切的答案，于是把这个问题抛到脑后，走到电源处关上了排气扇和灯。

白炽灯熄灭的刹那，店铺陷入全然的黑暗，路灯的灯光投射在百叶窗上，显现出很好看的莹白色…但是那一片白光中，突兀的出现了一个黑影。篠田杏子盯着那个影子看了两秒，突然打了个哆嗦，那是个人影。然而她很快就冷静了下来，穿过桌椅走到门口把店门一推。

“已经打烊了客人——噫！”

只见店铺的门口，一位灰头土脸的少年佝偻着背，面朝着店内的方向站立着。他的背脊僵硬得像山壁的岩石，脚步却虚浮如芦苇的根茎。他衬衫上满是灰尘和褐色的污渍，浑身上下皆是灰扑扑的，唯有纤细的脖颈上套着的厚重的黑色金属项圈格格不入地在路灯下反射着冷淡而锋利的光芒。

“…您是刚把自己从山坡上滚下去并且还是用脸着地的吗？中岛先生？”杏子顿了顿，插着腰，凑过去看着对方那张满是青紫的、肿胀的脸，用一种极其夸张的嘲讽语气说。

中岛敦向后缩了缩脖子，暗淡的眸子里却透露出一丝光来。

他期期艾艾的开了口：“杏…杏子小姐。”

那双琥珀色的眼睛躲闪着，有细碎的光芒在瞳孔中跳动。

“我可以…要一碗茶泡饭吗？”

一碗茶泡饭。

蒸好放凉的越光米，小沸的宇治煎茶，匀称的两毫米宽的海苔丝，炒香的芝麻，配几块白豆腐，高汤炖的昆布卷，一小撮秘制的盐渍萝卜。五月新出的梅子腌做的梅子干——不能太酸也不能太甜——剪成片，切成半块米粒大小的丁，均匀的洒在最上层。

“还好我想着明天炒饭做早餐，要不然剩下的这点饭早就倒了。”抹茶色的陶碗落在桌面上，发出“咯嗒”一声轻响，杏子挥舞着手中盛汤的长勺：“最后一碗，再多没了！”

白发少年低着头，看着面前那碗材料堪称简陋、却散发着诱人香味的茶泡饭，感受到干涩的、充满着腥臭的血腥味的口腔里有唾液分泌出来，喉结上下滑动了一下，动作僵硬的拿起了筷子。

“谢谢。”他小声说：“我开动了。”

杏子搬了把椅子挪到他对面，看着他以一种非常虔诚的姿态，一小口一小口的吃着这最后的一碗茶泡饭。米饭见了底，留下白色的软豆腐，和着剩下的茶汤一起吞下去，行云流水的剩下一个碗底。

中岛敦又感觉到自己活过来了，那股虚幻的寒意从他脖颈后消散去，冰凉的血液逐渐恢复到夏天应该有的温度。

太好了，他想。在店门口守着，站了整整两个小时，这是值得的，因为最后还是吃到了。

这个时候，一只手伸到他面前，把碗筷收走了。

“承惠六百五十円。”杏子凉飕飕的声音从他头顶传过来。

中岛敦仿佛听见一声清脆的、类似于弦崩断的声音，他伸出手，木然的拍了一下口袋。

空的。

是了，刚才走路的时候就理应感觉到触感不对了才是，夏天没有外套大衣，战斗时钱包往裤口袋一揣，转眼就不知道掉到哪里去了。

“...又没带？”杏子的嘴角抽了抽，盯着中岛敦看了两秒。她站在原地，一个甩手，碗筷分毫不差的落到旁边的洗手池里，发出有些刺耳的撞击声，中岛敦整个人随之一抖，双手无措的抓紧了屁股底下凳子的边缘。

黑发少女弯下腰缓缓靠近，和他鼻子对着鼻子、眼对着眼。

中岛敦默默的捂住了脸。

“啧。”杏子撇了撇嘴，放过了这个吃着霸王餐，却还好像被欺负了一样的家伙：“算了。”她说着，走到洗碗池旁边打开了水龙头。

“谢...啊不，抱歉。十分抱歉！下次一定会还上的——”中岛敦嗫嚅着说。

谁知杏子打断了他：“不，不用了。”

“这，这怎么行！”他睁大了眼。

“我说不用就不用了。”杏子把碗筷从水中拎出来，倒扣在消毒柜里，砰地一下合上柜门，目光斜斜地扫过去，脸上的神色说不清是嫌弃还是无奈：“这次的，上次的，上上次的，都不用还了。”

“我——”中岛敦嗖的一下站起身来。

“我还没说完。”杏子走过去把他摁回椅子上，居高临下的看着他说：“作为代价...你明晚有时间吗。”

中岛敦愣了愣：“...啊？”

少女漆黑的瞳孔中倒映着他一脸蠢萌的傻样，良久，别过脸去，把垂落下去的鬓发挽到耳朵上。

“夏日祭的花火大会。”她说：“我想去看。”

“你陪我去，就这么说定了。”