伊恩推开酒吧后门时，风裹着街边的喧嚣灌进来，吹得他一头红发乱得像某个刚经历过风暴的稻草人。他讨厌这个酒吧后巷，破碎的酒瓶，随处乱扔的垃圾，和总有人在暗处嘀嘀咕咕的低语。但这条巷子又仿佛是南边的一面镜子：没人指望它干净。

“你看上去像只丢了窝的狗。”卡尔从角落里探出头，嘴里叼着半截烟。

“谢谢提醒。”伊恩翻了个白眼，把破旧的外套拉紧了一点。这是他一天里最孤单的时候，也是最清醒的时候。他走进酒吧，但意识到这里并不会更好，四处充斥着熟悉的麻木感，就像他的人生。

几分钟后，伊恩坐在吧台边，手里握着一杯威士忌，脑袋嗡嗡作响。他的躁郁症最近发作得厉害，或者说自从米奇离开，他的症状就持续恶化不见好转。他紧紧地盯着酒杯里琥珀色的液体，试图让自己安静下来，但嘈杂的人声和音乐总在耳边炸开，让思绪乱作一团。

“这里有人吗？”

伊恩抬起头，一个年轻的女人站在他的桌旁。

女人身着一件棕色大衣，围巾松松地搭在肩上。大衣并不新，但干净得像是与酒吧这片混乱隔着一道无形的屏障。她的头发微乱，带着一点风的痕迹，却并没有削弱她那种奇妙的从容。她脸上的笑意温暖又轻松，像街灯映在水坑里摇曳的光，柔和、不刺眼。

“没人。”伊恩冷淡的回答，语气没什么起伏，他没有和陌生人聊天的打算。

女人点点头，径直坐下，没有丝毫犹豫。动作自然得像个老相识，这让伊恩不由抬起头，多看了她一眼。她点了一杯明亮的蓝色鸡尾酒，在满是啤酒瓶和威士忌的酒吧里，这颜色有些格外刺眼。

“你常来这里？”她再次向伊恩搭话，声音很轻，带着一种若有若无的好奇。

“偶尔。”伊恩抿了一口威士忌，眼睛盯着吧台不远处的电视屏幕，显得有些敷衍。

她也抿了一口酒，微微皱眉，像是对这杯饮料不太满意：“这地方不错，虽然有点吵，但胜在真实。”

“你怎么知道这里真实？”伊恩像是被挑起了点兴趣，目光扫向她。

她笑了笑，手指在酒杯边轻轻敲了两下：“看那边那个喝醉的男人——”她指了指一个正在高声嚷嚷的醉汉，“他刚才和人吹牛说自己开了三家餐厅，但是钱包里只有一张折皱的地铁票。”

伊恩愣了一下，随即轻笑出声：“你的观察力不错。”

“谢谢，他刚才摔倒的时候，我帮他捡起钱包，顺便瞄了一眼。”她狡黠地眨了眨眼，脸上的笑容毫不掩饰。

伊恩忍不住笑了一下，第一次认真地打量眼前的女人。她的笑容让人舒服，不是那种刻意的礼貌微笑，而是带着点俏皮的真诚。

“你总是这样，随便和陌生人聊天？”伊恩的语气里带着一丝试探。

“不是随便，”女人反驳，声音里透着点调侃，“只和那些看起来像需要聊天的人。”

“我看起来很需要聊天吗？”

“说实话，是的。”她毫不犹豫地回答，语气轻快又直白，“你一个人坐在这里喝着威士忌，一句话都不和别人说，看起来像是想让全世界都远离你。”

伊恩被她的直白弄得有点无语，却又觉得她说得有道理。

“你是记者吗？”他随口问，想转移话题。

“不是，但如果我是的话，你可能已经被偷拍了。”她指了指手边的酒杯，“然后标题会是：‘神秘男人与蓝色鸡尾酒的女士共饮深夜’。”

伊恩忍不住笑了出来，这是他长久以来第一次觉得陌生人的存在不是那么令人不安。

“玛丽安，”她突然自我介绍，伸出手，“既然我们聊了这么多，交换一下名字也算合情合理吧。”

伊恩犹豫了一下，还是伸手和她握了握：“伊恩。”

玛丽安的手指很凉，指腹很软，但握着的力道却很坚定。

“伊恩，”她重复了一遍伊恩的名字，嘴角扬起一丝笑意，“听起来像个演员的名字。”

“你觉得我像演员？”伊恩挑了挑眉，觉得她的评价有点奇怪。

“嗯，或者像小说里的主角，”她认真地回答，但又带着点玩笑的成分，“一个复杂的角色，背后有故事。”

“你觉得你看穿我了？”伊恩的语气里多了一丝防备，听起来比他想象中的还要尖锐。

“没有，我只是觉得每个人都有故事。”玛丽安像是没有察觉到一样，很自然地端起酒杯轻轻碰了碰他的杯子，“也许有一天你会告诉我你的故事。”

她的语气平和又自然，丝毫没有咄咄逼人或者窥探**的意味。但伊恩还是像是被刺到了内心最隐秘的部分，他的脑海中第一时间浮现出米奇的脸，可随即又被他强行压下。

“有些故事讲出来只是为了让人同情。”他冷嗤一声，可声音里那些狂躁的尖刺让他自己都感到害怕。

玛丽安的神情依然温和平静，既无惊慌也没有被冒犯的愤怒，她用指尖戳了戳自己的脸，像是在思考，“好吧，你说的也有道理。可是同情不同情是听众的事，我只是觉得，每个人的故事都值得被倾听。”

伊恩的心里忽然升起一种奇怪的情绪，他说不清那是什么。羡慕？也许是，她似乎有一种对生活的轻松感，那是他早已失去的东西。可与此同时，这种轻松感又让他感到隐隐刺痛，仿佛在无形之中提醒他，自己的生活有多么糟糕。

那晚他们没有聊很久，大部分话题都肤浅而又表面，但玛丽安的特别却足够让伊恩印象深刻。走出酒吧的时候，他回头看了一眼，她还坐在那里，低头专注地喝着她那杯蓝色的鸡尾酒，仿佛这个世界的喧闹与她无关。

……

第二次见到玛丽安是在一周后的夜晚。阿尔比酒吧里人不多，气氛比平时安静许多。伊恩刚从洗手间出来，正准备回到他专属的角落时，目光不经意地落在了吧台旁一个熟悉的身影上。

她又在喝那杯标志性的蓝色鸡尾酒。头发这次松散地披在肩上，旧夹克下是一件简单的白T恤。她的手肘撑在吧台上，低头看着手机，嘴角微微扬起，好像刚看到了什么有趣的东西。

“你又来了？”伊恩走过去坐下，声音不大，却让她抬起了头。

“伊恩！”她露出一个轻快的笑容，眼神温和，像是初夏的阳光，“看来我们这次真的要成老朋友了。”

“你总是这么乐观？”伊恩挑眉，随口问道。

“乐观是一种策略。”玛丽安轻笑，声音带着点沉稳的温柔，“如果不乐观，我现在可能已经哭着去找酒吧老板借钱了。”

“借钱？”

“是啊，毕竟这杯鸡尾酒还是有点超预算。”她歪了歪头，眼里闪着一丝狡黠，“不过别担心，我只是开个玩笑。我现在过得挺好的。”

“看不出来。”伊恩端起自己那杯威士忌，“你总是在酒吧喝这么甜的酒，像是在用糖分麻痹自己。”

“也许吧。”出人意料的，玛丽安没有反驳，反而轻轻点了点头，低头看着手里的酒杯，“甜的东西确实让人放松一点，至少短暂的那种。”

伊恩盯着她看了一会儿。玛丽安不像这里的其他人那样用噪音填补空白，也不像有些醉鬼那样用酒精发泄情绪。她显得很安静，但这种安静并不让人觉得冷漠，而是带着一种微妙的力量，让人想要接近。

“那你今天又在放松什么？”伊恩问，试探着想了解更多。

“哦，这次是为了一场完美的失败。”她抬起头笑，眼里带着点调侃，“我试图烤一盘饼干，但它们全变成了黑炭。”

“听起来像是灾难。”

“是灾难，但也是艺术。”她轻轻耸肩，“你知道吗？那些烧焦的饼干看起来像是现代雕塑，我还拍了张照片留作纪念。”

说这话的时候，她的语气轻柔，没有一丝抱怨，仿佛这些糟心的事只是她生活的调味。

伊恩忍不住笑了一声：“艺术家玛丽安？”

“没错。”她自嘲地举起酒杯，像是在自我庆祝，“从明天起，我的黑炭饼干就要申请进入现代艺术博物馆了。”

两人就这样聊了一会儿，话题从玛丽安的“艺术品”聊到芝加哥的天气，再到酒吧里那些千篇一律的醉汉。玛丽安的语言总带着一种不经意的智慧和幽默，像是能把生活里的灰暗都过滤成暖色调。

“那你呢？”她忽然问，“你总是独自来这里，是在逃避什么，还是在寻找什么？”

这个问题问得很直接，却没有任何审视的意味，只有一点点好奇和真诚。

伊恩一时不知道怎么回答，倒也不觉得冒犯，他的目光转向手里的酒杯：“只是习惯了。”

“习惯了什么？”

“这里的噪音，”他顿了顿，思考着怎么把话说得更简单，“和这里的安静。”

玛丽安静静地听着，没有追问，只是点了点头：“那你喜欢这里的哪一部分多一点？”

“都不喜欢。”伊恩随口回答，语气带着点惯常的冷淡。

“那为什么还来？”

“因为别的地方更糟。”

她沉默了一会儿，随后轻轻一笑：“那也算是一个不错的理由。”

玛丽安的回答让伊恩稍稍松了一口气。他原以为她会像别人一样劝他多看看外面的世界，或者尝试改变什么，但她没有。她只是安静地接受了这个答案。

这时，凯文走过来，把一盘花生放在吧台上：“今晚的特别赠品，给我们酒吧最热情的客人。”

玛丽安低头看了一眼盘子，笑了：“热情的客人？凯文，我刚才是不是消费超过了你这儿的标准？”

“你消费的是氛围。”凯文打趣道，朝她挤了挤眼睛。

“那看来我还挺值钱。”她抬起酒杯朝凯文点了点头，“谢谢，我会珍惜这盘奢侈的花生。”

凯文大笑着离开了，伊恩看着她从盘子里拿起一颗花生，慢条斯理地剥开，像是在认真对待什么珍贵的东西。

“你总是这么认真？”他忍不住问。

“认真对待每一件小事，是生活的仪式感。”玛丽安回答，嘴角带着一点玩笑的弧度，“不然的话，生活就只剩下无聊了。”

“仪式感听起来很累。”

“也许吧，但比起没有目标地混日子，我还是喜欢让自己感觉到活着。”她笑着，眉眼弯弯。

伊恩没有接话，只是看着她安静地剥下一颗花生放进嘴里。

像她这样的温和和明亮，是天生的吗？伊恩忽然想起了一些很久没有认真想过的事情，也可能是刻意逃避——那些让他感到复杂、矛盾、甚至是无处安放的情绪。

玛丽安察觉到了他的沉默，停下手中的动作，露出一个柔和的微笑：“下次如果有机会，我可以教你怎么把饼干烤焦得更艺术一点。”

“我可不想吃焦饼干。”伊恩扬了扬眉。

“哦，那看来你也需要一点仪式感了。”她放下酒杯，轻轻耸肩，“别担心，我是个好老师。”

她的话不急不缓，既不热烈，也不冷淡，却让人感到意外的舒适。

伊恩低下头，手指轻轻敲了敲酒杯。沉默在两人之间生根发芽，但奇怪的是，这种沉默不像他熟悉的那样令人窒息，反而像是能让人稍稍喘息的清新空气。他没有再说什么，但隐隐觉得，今晚的喧闹，似乎也没那么刺耳了。