一饼小的时候一直活在饥饿的阴影里，因为他总是吃不饱，家里的人也总是发愁，八岁的时候他就吃成了一个胖子但还是饿，在学校的时候，一走过，就令所有人侧目。
像他这样一个胖墩墩、反应迟缓的家伙，很容易就遭到欺负，学校里的男孩，小则成群结队站在走廊笑他，在他背后贴“傻瓜”的字条，涂画他的书本、桌凳、储物柜，大则用脏拖把戳他的脸，在厕所对着他的裤子撒尿。
促使一饼爆发的是，在食堂的时候，他们瞧见埋头吃饭的一饼，便把他的餐盘丢到地上去了。因为听从父母的话，一饼已经忍受了一切，可是今天吃不饱的愤怒和烦躁击垮了一饼的理智，他直接掐住了那个带头欺负他的坏学生，然后用拳头把所有上前劝阻的人打退了。
等他清醒过来的时候，一切都结束了。一共三十二人被他打伤，从老师到学生，而被他掐脖子的那名学生被送入急救，勉强保住了性命却成为了植物人。于是一饼被送入了少管所，两年里，他的父母没有来看过他一次。
有一天，少管所的警官说有人来看望他，他满心欢喜以为是自己的父母，结果来的人是亚特兰蒂斯研究所的工作人员，他们想要一饼参加他们的一项实验。
“我不想去，我要回家。”低头玩手指的一饼，温顺腼腆，局外人很难想象他曾经一气之下伤害过那么多的人。
对面的工作人员冷冷一笑，“你以为你的家里人还会欢迎你回去吗？他们现在可是背负着因你打伤人而欠下的巨债，他们躲你还来不及。”
“……”
“你现在唯一的价值就是签署这份文件，加入我们的实验，如果你侥幸做出一番成绩，或许你父母就会愿意接你回去了，就算不幸身死，你家里人也能得到一笔不小的赔偿款。”
一饼还是默不作声。
那个冷酷的工作人员，只好亮出最后的底牌，“老实说，你签不签我都无所谓，因为你爸妈已经把你卖给我了。”他收回那份写满字的合同。
但一饼却才此时提出了一个问题，无关父母，而是：“去了那里能吃得饱吗？”
“这有何难？”
一饼便签署了那份合同。
“欢迎你加入我们。”亚特兰蒂斯的工作人员阴冷地笑着，那个人就是拜龙。
其实一饼对于加入亚特兰蒂斯并没有过多的期盼，他只是无家可归不得已才做出这样的选择，但真正到了才知道，这里比外面适合他多了，不用读书，每天都吃得饱饭，其他人难以跟上的训练对于他来说轻而易举，再也没有人会欺负他，有的只是敬畏和害怕。
他每天都会得到夸奖，你做的真好，你是怎么做到的？你也太厉害了吧。要是我能像你一样就好了。
牧夫座成为了他小弟，红中也是，然后小老头。他一开始最不喜欢的就是大东那个刺头了，可是肩并肩作战后才发现他这个人挺可靠的。但是真正让一饼对大东产生深刻感情的还是在小老头死后。
如果有人向当时的一饼问，“荣耀计划”对于他意味着什么，他会毫不犹豫地答：至高无上的荣誉。就是有这样一项计划，像他这样的人也找到了生存价值，向所有人证明他也有做得成功的事。他也想拿到象征星域最高荣耀的十二星座徽章，就像小老头那样，他肯定能做到，他有什么不能做到的理由呢。
当然大东他也是这么想的，重振旗鼓，重头再来，带着离开的人的愿望，不断奋斗，爬到最高的山峰上去。
然而迎接他们的是更强的星之塔，由狮子座担任Cen，宝瓶座担任Ass、室女座担任Mag、大熊座担任Snp、天龙座担任Ber组成，他们再一次舍弃了不够强的红中，鲸鱼座。同时，星域和虫族正式开战，政府派出了更多的适龄青年加入了“荣耀计划”。
从星之塔所在的一队，一路排开，一共组成了二十七只小队，而大东和一饼所在的第九小队也就淹没于人群里，那时九万离开了队伍，而红中、鲸鱼座在第二小队。他们拥有的就是幺鸡和白板，加上分配给他们的新成员宋。依然是大东担任主要攻击手Ber，一饼Snp，白板Mag，但是由于宋只能适应Ass的操作，幺鸡被迫转到Cen。
磨合的过程很痛苦，他们训练的战绩是最差的，由于军方能提供的机甲有限，这只小队很快就在淘汰的边缘了。
“你们别赶我走……”这是新人宋最担心的事情，“我会尽力跟上你们的。”
其实他在Ass的操控上已经做得很不错了，但是这个团队还是出现了无法弥补的缺口。
身为队长的大东说：“那我来转位置吧。”他早就看出来，Cen机甲并不很好发挥幺鸡的特性，于是让其转去操控Ber。
经过新一番调整后，队伍的成绩上升了几个名次，不久后又到了瓶颈期，为了避免拆队伍，新的调整又开始了。
虽然幺鸡操控Ber比Cen的战绩更好，可是没有在Ber的操纵上，没有谁能比得上大东，即使是一队的天龙座，第十小队的波江，第二十四小队的猎户。
大东再一次转回了Ber，而能进行变化的空间已经很小了，宋只能驾驶Ass，而幺鸡依次尝试了其他两类机甲，Mag和Snp，白板也在Cen和Mag之间轮换，一饼在Snp和Cen之间轮换。
结果就是，不断寻找最优解的大家都累了，每个人都失去了方向，即使排名不是最后一名，但是明眼人就能看出来，是Ber战神大东一人在拖着这只队伍前进。
有一天，幺鸡说，“要不我们散了吧？再这样打下去，大家都受折磨，也许下一次我们就会都死在战场上，怀着对队友的怨恨。”他以开玩笑的口吻说着，但是大家都明白他是在说真的。
一饼不想这样放弃，“再努力一次吧，我操控Cen，你使用Snp。如果我们还是进不了前十名，我们就解散。”
对于这个提议，大家都没有意见，他们回到了短暂的团结，沉默着日复一日地进行训练，轻松愉快是非常稀少的事情，到了上战场的那一天，大东对他们说，“兄弟们，别这样，这场我们打得好一切都会不一样，打不好的话，大家也是朋友，一起训练了这么久，不应该有恨有怨的。”他伸出手，“再喊一次加油吧，我们能行的。”
一只手放在了他的手上，白板，然后是一饼，宋，最后是幺鸡，“三二一，加油！”
在振奋的声音中，他们勉强找回以前的信心。然后走向各自的机甲，出发。
……
他们赢了。第九小队的战绩这一次进到了八强，但是小队还是难免被拆散的命运，因为宋在这场战役里死去了，这个不想拖后腿的孩子，拼尽全力去帮助这只队伍。
下雨天，剩下的四个人坐在餐厅里吃饭，看到其他队伍胜利归来，没有任何阴霾地高歌欢笑着。更不用说和一队几乎同时打出来的3800万合击值的二队，大东也就不好意思邀请红中加入他们的队伍了。
幺鸡无心吃饭，拿着叉子在盘子里乱划，“你说我们四个人怎么打？”
大东拿出一封信，“这是小老头弟弟写给我的，他刚刚通过审查，正在申请调入我们小队，他可以熟练地驾驶Mag、Cen、Ass三种机甲。”那就是后来的发财。
“真的吗？”那个时候的一饼，以为这是莫大的希望。
“当然，我骗你干嘛，我们还能继续走下去。”
每当队伍要走不下去的时候，大东就会这样说，还能走。当时大家尚且不知道，为了保留淘汰边缘的第九小队，他被安排对其他二十六个小队的Ber型机甲操控者进行训练，毫无保留地交出全部的技术。
等到新晋的学员，也就是人马座向大东敬师礼的时候，第九小队的其他成员才知道，并且视此为一种背叛。
来了没多久，完全袭承小老头喜欢教训人的发财骂道：“你把技术和经验交给了他们，第九小队就没有优势了。”
“都是兄弟，他们来问，我不可能不说吧。”
“你真傻，你教会了他们，他们就会淘汰你，你想退休了是不是？”
“算了，少数几句吧。”白板拉着发财，觉得没必要把话说这么过分。
发财甩开他的手，眼神阴鸷：“我来这里，就是为了打败第一小队的，如果你们不行，我就会转队。亏我哥在信里吹捧你们，根本就不是他说的那样，”他指着每个人骂道，“畏畏缩缩的Mag，只会闷头冲的Ber，反应迟钝的Snp，行动没有方向的Ass，要是你们这样一只队伍都能登顶，那才是开玩笑！”
一饼都被骂哭了，大东幺鸡白板又过来安慰他。
第九小队5.0就在这种压抑的气氛下培训了一段时间。
有一天发财，单独找到一饼，开门见山的就说：“这支队伍还有救，但是你没有救了，你还是退出这个队伍吧。”
“我不想退出……”一饼嗫嚅道。
“你不想退出，那你想死在战场上吗？还是你想害你的伙伴死在战场上。也许以前你的确很强，可现在你已经不是那个百发百中的神枪手了。”他顿了顿。言语攻击更甚：“我知道你们上一个队伍的事情，你有没有想过为什么你们打的这么挣扎，其实是现在的幺鸡比你更适合驾驶Snp，你已经不再是那个最好的人选了。继续容忍你，只会带来第九小队的覆灭，这是你希望见到的结果吗？”
一饼觉得很受伤，但并不是很意外，在痛苦的磨合期中，他曾经想过千百万种可能。也怀疑过自己的问题。当然很快就被纠正过来，他觉得自己还行，他觉得自己还能打他，相信他自己。
真的是这样吗？幺鸡在不同的机甲类型中进行尝试，一饼也是，他曾经相信自己是天下无敌的Snp，和大东驾驶的Ber并驾齐驱，可是不得不承认，这种交换机甲的训练方法，最后磨平了他的自信心，他开始不知道怎么去驾驶Snp了。
一饼做不了任何决定，但是听到这些话的大东，把发财打了一顿，“你凭什么说他不行，你根本就不知道他有多好！”
“就你这样还做队长，做什么队长，我建议你把眼睛挖掉，根本就没有一点洞察能力。”被打的嘴角出血的发财，更加暴躁。
“那你就有洞察力了，你凭什么证明你是对的，而我是错的呢？”
一饼拉住大东，“别说了，我知道我自己可能有一点问题。”
大东转过头去看他，“谁没有问题，有问题改不就行了吗？”
“问题如果那么好解决就不叫做问题了，你明明知道他有问题，还把他带上战场，你是想杀了他对不对？”发财，继续发出他冷酷的话语，不留情地刺痛着每一个人。
“他没这么想。”一饼同样的为大东辩护，“他只是……”为什么一切会走到这个地步呢，为什么惺惺相惜的伙伴不能走到最后呢。一饼没再说下去，也没再想下去，“我退出吧，让幺鸡来驾驶Snp，他他的确比我好。”
这是一饼最不想承认的话，可也是没办法的话，也许是因为年龄的原因，也许是自己平时真的懈怠了，也许是因为不停的磨合。他终于走到了要认输的时候。“我不行了。”
“可你还想继续打不是吗？”大东痛惜地问他。
一饼挣扎着抬起头，尝试表达自己的想法，“我是想继续打下去，但不是想在最后一名心安理得的打下去，我想做第一名，我想我们的队伍是第一名。如果是我，连累了我们的队伍的话，我……不想做那个罪人。”
如果发财不把这一切指出来的话，他还可以忍耐下去，假装自己没有意识到这些问题，但这层窗户纸一旦捅破，一切就回不到从前了。
属于一饼最辉煌的时代，落幕了。
