他绕过回廊，入了那乌黑门中。

屋内寂静一片，药香绕着房梁，偶有几声咳声传来。

袁晞低了眉眼，向着床榻上卧着的丞相唤了声：“父亲。”

“晞儿来了。”

袁慎的声音听着便觉苍老无力，他强撑着起身，袁晞赶忙上前扶着他。

等他半个身子坐起，倚在床头上，他又咳了几声，停了好一瞬。

袁晞不忍再看，悲怆之情袭来——父亲怕是时日无多了。

“我知道你在想什么。”

父亲苍老的声音打断了他的思绪。

“为父活了八十余载，够久了。”

老人眸中没有病中之人的浑浊，反倒清明一片，空缈地望向那扇黑竹窗外。

袁晞跟着其望去，只见窗外竹影簌簌，冬日夕照撒于其上。

禅意，但也未见有何特别之处。

父亲常常望着那隅发怔。他幼时好奇，也曾尝试着长时间盯着那处，竟总不能坚持，常常看着看着昏睡过去。

“晞儿。”父亲唤他。

“为父这辈子，学于江南，仕在京都。少年时曾游遍国之山河，青年时亦数次下访远县僻村以察民情。温婉水乡、繁华京城、秀丽河山、百姓苦乐，我都见过。独独没到过塞北，亦未曾见过大漠狼烟。”

“待我亡故，莫忘在我墓前撒一捧塞北黄沙。”

“儿定不忘父之所托。”

他似是想开口说些什么，却又急忙将手握拳抵于前，低低地咳了起来。静默良久，方才缓缓开口：“我儿早慧，为父同僚为自家子女愁白头发时，为父从来不用担心我袁氏一族后继无人。”

“父亲自幼便同孩儿说过，袁氏长子注定是要辛苦些的。”

“是啊。”老人忧然望着前方，叹了口气，“为父自那以后，总在想自己是不是错了。”

“你自那以后，真心的笑便少了。”袁慎将手搭上了袁晞的手。袁晞默了默，想要开口，却终究哑然。

“你曾说你都省得，还曾说‘享其荣，担其重’。只是晞儿，为父临终前，想知道你是否真的如这般想，是否真的、真的甘愿困于这看似繁华的囹圄。”

“父亲不也是这般过来的吗。”袁晞对上父亲的目光，“虽处囹圄，心甘情愿。”

他继续道：“袁氏一族于我，是枷锁，亦是盔甲。我自三岁起，便随皇甫夫子研读经书。十二三岁便能见到数位大儒。族中家中藏书更是可供我日日潜读。二十岁，便得面见陛下。二十二岁，始受重用。至今，亦延续父亲之志，位列三公。”

“若我生于平常人家，如何走的如此顺畅？若不得身居要职，又如何展我之抱负？如何实现平生之所图，辅佐陛下开我汉室之盛世？亦如何安我天下之万民？”

“为己身，可困之；为百姓，更可困之。这，便是孩儿之见解，亦是日日夜夜告诫于己身的话语。”

袁慎畅快地笑了起来。

“我儿通透。为父之骄傲，亦是族中之骄傲。”

他顿了顿，道：“回吧，让为父一个人待着。”

袁晞起身告辞，将将踏出房门之时，他回头望了一眼。父亲的样子看不清楚，对着光只留下一抹黑色剪影——老人半坐于床上，身型佝偻，不似平日的清风明月。像是一瞬卸下担子，老了十多岁。

他收回目光，越过门槛，任由不知何人的泪珠落地。

那日夜，大雪纷飞，前丞相独于室中卒。神态安详，嘴角含笑。

袁晞寻来那捧黄沙时，很自然地想到了他的母亲，那个决绝前往大漠的女子。

幼时他不懂，问父亲母亲是不是不要他们了。

父亲笑了笑，袁晞看不懂其中的意味，却知道不是开心。

“晞儿，你的母亲先是她自己，再是你的母亲。”

他还说：“而且，你母亲断然不会不要你的。”

父亲果然说对了，母亲常常写信给他和袁霁二人。父亲从来不看那些信，也从来不问他们写了些什么。

后来母亲从塞北回来，奉旨往各地讲学，带着霁儿。

即便是这样，袁晞也清楚地知道，母亲于他的爱，不比对霁儿的少，也不比父亲对他的少。只因他是长子，是像不了幼弟那般随性的。

母亲曾问过他，会不会羡慕霁儿。

他犹豫着，终究还是点了点头。

母亲笑了笑，当晚带他爬上房顶。带着一坛子的酒，就着月色，谈起了漠北，那方他和父亲注定去不到的天地。

她谈起了黄沙之上的雄鹰，谈起了干旱上的野草，谈起了峭壁上的野花……她什么都谈了，又似乎什么都没谈。

但袁晞就是想明白了。

那晚，他仿佛也到了那茫茫天地。

后来母亲官拜京城国子监祭酒。母子相处的时间多了，也才比前些年更熟络。

有一年上元灯会，母亲听说他应邀前往赏灯猜谜之时，神情恍惚了一瞬。回过神来督促着他换身新做的衣裳。末了嘱咐他——我儿切莫踟蹰犹豫、满盘皆输。

他不解何意，但还是应了。

其实时过多年，他也没明白母亲那句话的意思。后来与母亲醉酒闲谈，才懂那句话大抵不是说给他听的。

只是如今追忆，时过境迁，人已不在，多思无益。

他跪坐于父亲床榻边，追忆而又放弃。低不可闻地叹了一声，抬眼望向乌木小窗。似是看见了什么，良久，落下泪来。不知是为谁。

父亲年少时便自诩“无情无爱，方得自在”。只是聪敏如他，看破了情爱，也甘受其苦。后悔么，亦或是愧疚。

“你父亲此人如何会后悔。”同僚口中的云迢君端坐案前，稳稳地饮了口茶。或是茶微涩，微微皱起了眉，苦笑了下，“他便是满盘皆输，也不悔一车一卒。”

“母亲，孩儿斗胆，不解您与父亲为何分开？”

她放下茶盏，摇了摇头：“不合适。”

他仍然不解。

“相遇的时机不对，人亦不对。从我未曾结识那个名满京城、惊才绝艳的少年郎时，我们便错过了。他的年少爱恋太过刻骨铭心，我亦做不到我所期冀那般冷静自持。”

“母亲也有不冷静自持的时候？”他笑笑。

她看了他一眼，好笑道：“等你遇见情爱时，我期待你冷静自持着。”

而后上元灯会，果真应验了母亲的话。

灯火灼灼，明星莹莹。女子一身草色衣袍，刀鞘扔出，砸到盗窃的人身上。他当时只是在内心道：“草衣军。”

全然不知那抹身影入了己心。

“可是您二人不似不相爱。”

母亲怔了怔，旋即哂道：“相爱便合适吗？”

“你也就敢跟我打听这些，到你父亲那里，我看你敢不敢提只言片语。”云迢朝他道。

母亲顿了顿，四十余岁的女子身上绕着书卷气，眉眼间透着淡然。

“我与你父亲之间，只能说是，造化如此。”而后她便不再提及此事。

他也没再问起此事。

是了是了，不是后悔，不是愧疚。只是不适合地相爱了。所以愿意守着那轮月色，千千万万次无声诉说。