11. “心理阴影”

2017年初，金钟万给泰妍写了《Time Lapse》。

对外说法是被泰妍翻唱的《游走记忆的时间》所打动，这固然是契机，但实际上圈子里的人都知道，作为姜明勋的多年挚友，他和泰妍早就熟识了。这首歌与其说是“邀歌”，不如说是“礼物”。

就在录音 Session 的前一天，泰妍收到了金钟万发来的 KKT：

【明天……明勋尼来吗？】

泰妍正在敷面膜，回复道：【他没时间，他明天有别的录音安排了。】

她转头看向旁边一脸无辜的男友，把手机屏幕怼到他面前：“你到底给钟万欧巴他们留下了多大的心理阴影啊？至于录个音还要特意来确认你在不在吗？”

“我？”姜明勋推了推眼镜，眉头微皱，显得非常不解，“我很随和啊。”

泰妍忍不住笑了，打字：【怎么啦欧巴，你们都认识快十五年了吧？还没习惯吗？他当年给你们做专辑的时候才 17 岁哎！还是未成年！能有多可怕？】

对面正在显示的图标跳动了很久，才回过来一条：【你不懂。平时喝酒聚会怎么样都行。但如果是进棚，还是录我写的歌，还是给你录……那小子的耳朵太“毒”了。】

金钟万并不是怕姜明勋，NELL 和姜明勋是能在音乐节上互相比中指的老交情。他只是太了解姜明勋在制作上的强迫症了。一旦进入工作模式，那个人可从来没有让人感觉到他是“未成年”是“弟弟”。

而在家里的姜明勋扫了一眼泰妍的手机屏幕，推了推眼镜，轻描淡写地说：“钟万哥就是想太多。我就是去监棚了那也是去帮忙的，又不是去砸场子的。”

泰妍：……你最好是。

12. 剧透

2025 年初，首尔演唱会开票在即。

宣传团队还在纠结要不要提前宣告一下“姜明勋回归乐队”这件事时，泰妍已经替他们解决了这个问题。

她在 IG Story 上发了一张照片。

没有任何文字说明，只有一个“????”的表情包。

照片是在乐队练习室拍的，视角很宽，拍的是整个乐队正在合练的背影。吉他手、贝斯手、两个键盘还有角落里的鼓手都在画面里，大家穿着随意的私服，有人在喝水，有人在看谱子。

对于路人来说，这就是一张普通的“备战演唱会”的工作照。

但对于拿着放大镜看图的粉丝来说，这就是一颗深水炸弹。

【粉丝群内部：】

“等一下……最右边那个坐在主键盘位置的……”

“我没看错吧……”

“卧槽！是他吧？真的是他吧？！”

不用发通稿，不用特意做文章。这就够了。懂的自然懂，不懂的到了现场也会懂。

而在演唱会筹备会议上，面对总导演关于“乐队介绍的环节要怎么处理，要不要特写和追光”的提问，姜明勋直接在那一行画了个叉。

“不需要。”他把笔盖扣上，语气平静，“就把我们都当成普通的 Session 乐手。该给镜头给镜头，该切走切走。不要搞特殊化，那样会模糊观众的注意力的。”

他在那里，是为了成就舞台，而不是为了成为焦点。

13. 戒指的“逆反”

在十周年企划《问候 (Panorama)》的 Live Clip 拍摄前夕。

家里。

泰妍坐在化妆镜前，试戴着拍摄要用的耳环，突然透过镜子看向身后的姜明勋。

“oppa，”她突然开口，语气里带着点试探，“录Live Clip，我能不能不摘婚戒？”

姜明勋的手顿了一下。

婚后这些年来，这几乎成了铁律：只要上台，只要面对镜头工作，她就会摘下那枚戒指。这是为了保护粉丝的心情，也是为了保持艺人的专业度。

“怎么突然想这个？”他温声问。

“就是……觉得没必要藏了啊。”泰妍转过身，仰头看着他，“solo十周年了，大家都知道你是谁了，我们也结婚这么多年了。而且这是你做的企划你做的歌，我想戴着它唱。”

甚至有点赌气：“凭什么只有你一直戴着，搞得好像我不想承认一样。”

姜明勋看着她气鼓鼓的样子，忍不住笑了。他走过来，双手撑在化妆台边缘，把她圈在怀里，神色却变得认真起来。

“泰妍呐。”

“无论如何，我希望你在舞台上、在音乐里，是绝对独立的。”

他的声音低沉而坚定，像是在陈述一个不需要论证的真理。

“在那个聚光灯下，你是金泰妍，是歌手，是艺术家。你不是‘姜明勋的妻子’，也不该被任何‘家庭’的符号所定义。”

他轻轻抚摸着她的左手无名指，那里有一道淡淡的戒痕。

“这一点，对我来说永远不会改变。就像我们很相爱、有很美好的家庭生活一样，这不需要靠一枚戒指在镜头前证明。”

“你在台上发光的时候，只要想着音乐就好。”他拿起她的手，吻了吻她带着婚戒的位置。

泰妍看着他深邃的眼睛，原本那点小小的逆反心理瞬间烟消云散，只剩下满心的柔软。

“知道了，姜 PD nim。”她哼了一声，却顺势把脸埋进了他的掌心。

“真啰嗦。”

14. RIIZE 与“叔叔”的吉他

当 S.M 第五制作中心得知姜明勋要亲自下场，主导他们中心的新人男团 RIIZE 的出道企划，并且是连续三四次回归的深度参与时，整个部门是受宠若惊且不敢置信的。

作为这个圈子里最顶级的音乐制作人，没人会怀疑他的专业水平和个人能力，只是除了给自己的另一半，他已经有很长时间没有单独负责歌谣的企划了。

不过所有人又都能猜到原因：RIIZE的忙内Anton，李灿荣，是尹尚的儿子。而尹尚，是姜明勋的多年老友，以及是当年是提携还在混indie的姜明勋的前辈之一。

对于姜明勋来说，接这个活儿与其说是工作，不如说是“还债”——还当年前辈提携他的人情。看着老友的儿子出道，他这个做叔叔的，自然要把看家本领拿出来。

《Get A Guitar》的复古放克吉他，《Boom Boom Bass》里那条极具侵略性的贝斯线，懂行的人一耳朵就能听出那是姜明勋标志性的 Band Sound 审美。

成绩当然也很好，一首接一首的阳间曲下来，RIIZE几乎是这些年S.M男团里音源表现的顶峰了。

而对于 Anton 来说，这关系就更有趣了。

小时候见到的“明勋叔叔”，在公司里是必须 90 度鞠躬的“老师”“Producer nim”。他切换得很好，毕竟是那个姜明勋，专业上的压迫感让他不敢造次。

但在后台见到泰妍前辈时，感觉又完全不同。

对于其他成员来说，泰妍是传说中的大前辈，是神。但对于 Anton，那是以前爸爸带他去朋友聚餐时，会笑着给他拿果汁、会问他“灿荣啊，累不累啊”的漂亮姨母（虽然已经被纠正过不能这么叫了）。

他见过她素颜穿着家居服在厨房里给“叔叔”递盘子的样子，也听过爸爸和叔叔在客厅喝着威士忌聊他未来出路时，她在旁边有一搭没一搭地插话。

“出道了啊，灿荣。”在 **TOWN 的后台，泰妍看着面前高大的男孩，眼神里充满了慈爱（？）。

“内，前辈好。”Anton 乖巧鞠躬。

“别那么紧张，”泰妍笑着拍拍他的肩膀，“你爸爸前两天还发消息担心你呢。好好做，这里没人会欺负你。”

毕竟，你背后站着的可是尹尚和姜明勋啊。

15. “家里人”的便当

虽然关系是“铁”的，但在明面上的行程里，大家还是保持着得体的距离。

除了吃饭的时候。

某次拼盘演唱会，后台。正是饭点，RIIZE 的待机室门被敲开了。

进来的是泰妍的经纪人，手里提着几个保温袋。

“那个，Anton xi，”经纪人把袋子递给一脸懵的忙内，“这是泰妍让我带过来的。说让你和成员们分一下。”

其他成员瞬间投来羡慕和震惊的目光：知道这小子有个好爸爸出道至今他们承蒙恩惠，但泰妍前辈亲自投喂是什么待遇？

Anton 倒是很淡定，接过袋子打开，里面是熟悉的、用饭盒分装好的烤鳗鱼饭，还有几盒精致的小菜。一看这个摆盘和菜色，他就知道出自谁手。

“哇！大发！泰妍前辈请客吗？”元彬凑过来惊叹。

“呃……”Anton 挠了挠头，一边分筷子一边解释道，“是‘家里人’帮忙准备的。”

“家里人？”成员们更懵了，尹尚前辈送来的？那为什么是泰妍前辈的经纪人送进来？

只有站在门口还没走的泰妍经纪人忍不住扶额：

这孩子也是实诚。那确实是“家里人”做的，——姜明勋今天早上起来专门给另一半做的便当，想着灿荣也在就顺手多做了带给这个“大侄子”。

只不过Anton大概是对的，他要是说便当是他们音乐总监做的几个孩子估计都要不敢吃了。

总之，吃就完事了，这可是千金难买的姜大厨手笔。

16. 关于后辈、团宠与“私藏”

在 S.M 的体系里，金泰妍是“大前辈”这个事实已经无法动摇。

某次 Super Junior D&E 的网络综艺里，银赫随口问起：“泰妍呐，最近和后辈们关系怎么样？”

泰妍捧着脸，很诚实地摇了摇头：“不熟。”

“哎？同公司的呢？比如 RIIZE 那些孩子们？”东海追问。

“不熟。”她回答得斩钉截铁，甚至没有多做解释。

这在节目里是个这就带过的梗，但在现实里，界限被她划得非常清晰。她熟悉的是那个从小被爸爸带来家里聚餐、会羞涩地叫她“姨母”（被纠正后改叫努那）的李灿荣；而不是当红男团 RIIZE 的忙内 Anton。

私下里，灿荣可以发 KKT 问她最近玩什么游戏，但如果在公司走廊或者打歌后台遇到 RIIZE，泰妍依然是那个甚至会让人感到有些距离感的顶级前辈。

Anton 对此适应良好，甚至有点享受这种双重身份。毕竟，全韩国音乐圈都知道他是“团宠”。

每次 RIIZE 回归，只要 Credit 里有姜明勋的名字，作词人金伊娜就会在 INS 上截图调侃：【我就知道，明勋尼又在给孩子开小灶了。】

对此，泰妍的关注点总是很清奇。

某个晚上，她坐在地毯上听 RIIZE 的新歌，听着那精妙绝伦的重低音编曲，忍不住回头戳了戳姜明勋。

“所以，oppa，”她眯起眼睛，语气里带着点假装的吃味，“你到底还藏了多少好歌？嗯？”

姜明勋从书本里抬起头，推了推眼镜，看着自家老婆那个不知是嫉妒还是单纯好奇的小表情，淡定地翻了一页书：

“放心，最好的一定给你留着？”

17. 下饭综艺与打卡清单

身边的朋友，甚至是节目组的 PD 都问过泰妍：“姜制作人平时会看《惊人的星期六》吗？”

“不看。”泰妍回答得毫不犹豫。

一方面，她在节目里有时候为了效果会有很多很“虎”、很不像平时的操作，甚至还有各种奇奇怪怪的扮相，她潜意识里不想让他看到那个样子的自己（虽然他大概率会觉得可爱）；另一方面，他太忙了。

“好不容易闲下来的时间，我们一起拼个乐高或者看个电影不好吗？”泰妍是这么想的，“看这种纯搞笑的综艺，对他来说太浪费时间了。”

但姜明勋有他自己的“收看方式”。

如果某天回家，泰妍随口抱怨了一句：“啊，今天的那个参鸡汤看着真的很好吃，可惜也是没吃到……”

那么第二天，或者是某个休息日，姜明勋就会默默地把车开到那家店的门口。

他不会去看整期节目，但他会去找那个美食片段的 Cut，研究那是哪家店，特色是什么，甚至如果太远不方便去，他会在家里尝试复刻那个味道。

对于姜明勋来说，《惊六》不是下饭综艺，而是“本周食谱灵感来源库”。

18. 留白与回响

时间倒回 2022 年，少女时代十五周年回归前夕。

那是一场盛大的庆典，所有人都以为姜明勋作为“家属”兼顶级制作人，一定会拿出一个企划，或者至少是一首收录曲的。

但他什么都没做。

连Demo都没有投。

成员们私下里问过，公司也有人疑惑。泰妍把这些疑问带回了家，问他：“真的不参与吗？大家都挺期待的。”

姜明勋闻言停下手中的活，转过椅子看着她，说了一段泰妍至今印象深刻的话：

“泰妍呐，如果是你的周年纪念，或者是你的专辑，我会不惜一切代价，动用我所有的资源和精力去做，因为那是我们两个人一起走过的路。”

他顿了顿，语气变得郑重：

“但十五周年，是属于‘少女时代’的。那是你们八个人一起走过的旅程，是属于成员们和 SONE 的历史。我一个后来者，还是你的家属，过度参与进去，不合适，也不礼貌。”

泰妍当时觉得他说得很有道理，那是一种极高的尊重和分寸感。

直到后来，23年的3月，她看到了公司账号发布在S.M Classic厂牌下的《Into the New World》Orchestra Ver.。

当前奏那熟悉的旋律以管弦乐的宏大编制响起，当 MV 里闪过这十五年来她们每一个时期的笑脸和泪水，当开头和结尾特意融入了爱德华·埃尔加的《威风堂堂进行曲》（Pomp and Circumstance Marches）——那代表着荣耀与辉煌。

泰妍想，成员们说得对，这不仅仅是一个商业企划。

这是一个了解她、深爱她、并对她过往所有汗水与泪水致以最高敬意的人，才能做出的作品。他没有介入她们的现在，却用最隆重的方式，为她们的过去加冕。

这就是她的男人。他从不抢风头，但他给出来的，永远是最拿得出手的。

之前攒下的片段第二趴

作者有话说

显示所有文的作话

第34章 番外之二十二