办公室里，袁朗对着电脑敲敲打打，旁边站着许三多。

袁朗抽空指着桌子上的信封：“拿回去。”

许三多：“不行，这是我应该还的。”

袁朗拿起信封扔回去：“先还别人，我不缺钱。最后一个还我就行。”

许三多抱着信封踟蹰半晌：“那……那也不一定。”

“你说什么？”袁朗抬起头，被人质疑经济实力的感觉很不爽。

许三多绷直了身体，一副慷慨就义的样子：“报告队长，请你不要离婚。”

袁朗愣怔当场，水瓶盖子都忘了拧。

“有……有这事儿？”他怎么不知道呢？

许三多：“我在医院……道听途说。”

“哈……”袁朗差点气笑，他的脑回路拐了无数个弯，也没想到许三多竟然在这儿等着他。

自己扯的谎，还得自己圆。所幸他的记忆力是顶尖的好。

“那你放下吧，我拿回家。”

许三多直言不讳内心的怀疑：“还是拿给嫂子吧。”

有生以来，袁朗就没听过这么好理解的言外之意。

“你怀疑我藏私房钱？”袁朗站起来，与他四目相对，“我在你眼里，就这么不老实？”

袁朗的怒气分毫毕现，许三多忍不住后退一步：“维……维护家庭团结，一切为了孩子。”

袁朗叉着腰，绕着桌子走了一圈，又反着走了一圈，他在纠结要不要继续这个谎言。他走到了死胡同，冒着伤害许三多感情的风险。

袁朗试探着问：“那我要是非离不可呢？”

“那怎么能行呢？”许三多急了，“不抛弃不放弃，有错就改，你也认同的不是吗？”

“婚姻不需要不抛弃不放弃……不是，我跟你说这个干什么。”

袁朗在一团乱麻之中，电光火石般寻找到一个落点：“你说，孩子？”

许三多点点头。

袁朗松了口气，坐回椅子里，朝许三多摊开手掌：“展开讲讲。”

他相信自己做好了彻夜长谈的准备。

许三多想了想，不知道该从哪儿说起，于是他讲起了许百顺。

“我妈死得早，我爹说我没出息，一天三顿的揍我。从小我就羡慕，羡慕成才，他有爹有妈，一家三口可幸福了。”

袁朗看着他，没说话。

“后来我遇到了史今史班长。”许三多郑重地说出这个名字，“要不是他把我带到军队，我爹可能还在叫我龟儿子。你不知道，我以前不好，特别不好。”

袁朗认真听他说完，斟酌着做出了总结：“你是想说，如果父母健在，家庭幸福，孩子的人生也会不一样？”

“是，我是想说这个。”

“可是……”袁朗挠挠头，“有的婚姻确实走到了尽头。”

“我知道。咱们当兵的，结婚不容易，所以要珍惜。”

袁朗无奈叹了口气：“许三多，遗憾是人生的一部分。”

许三多有很多遗憾，那种体会痛彻心扉，他不想袁朗有遗憾。

他说：“你带我去看毒贩的葬礼，明知道不合规，但你还是带我去了。为了我。”

袁朗微笑：“是啊，我是为了你。现在，你也是为了我？”

许三多急了：“我不是为你，是为了孩子。”

在同样的办公室，被同一个人，用同样的话伤他第二次，袁朗的不可置信溢于言表。

“许三多，你怎么莫名其妙的？毒贩和孩子有什么关系？”

许三多深吸一口气，他知道接下来说的这番话，袁朗一定会让他付出代价。

但他还是说了。

“如果有一个幸福的家庭，他或许不会选择成为一个毒贩。”

沉默，还是沉默。

袁朗深深地、长久地看着他，那是许三多从未见过的表情。严肃，深沉，探究，隐忧，唯独没有怀疑。

最终，袁朗收下了那个厚厚的信封，并下达了他的命令。

“过几天我给你批个假，带你去个地方。”

“是！”

许三多走后，袁朗打开办公桌右侧第一个抽屉，把信封放了进去。信封下面，是一张他从来没有拿出来的合照。

手指迟疑片刻，抽屉再度落了锁。

袁朗点燃一支烟，呼吸着漫长的往事。只有在这样的夜里，他才有资格痛饮他的孤独。

集训进入尾声，四十人的队伍，淘汰到只剩八个人。

铁路翻看着考核方案：“距离高层的意向还有一步之遥。你的判断？”

“我会补上这一步之遥。”袁朗目光如炬，看起来不像一夜未睡。

“城市作战你有更合适的人选，何必自讨苦吃？”

在这位上级面前，袁朗毫不吝啬自己的想法：“我不会让任何一个人掉队。适应城市环境不需要太长时间。军营之外还有人生，我不希望他们被生活抛弃，被时代抛弃。”

铁路点点头：“联系武警部队，马上安排人手。这可是大工程。”

临走前，铁路想起什么，问道：“又该过年了。不去看看他？”

“这件事我来安排。”袁朗看着窗外萧瑟的冬景，以及铁路的侧脸，“我请求带许三多一起去。”

十二月三十一日，许三多坐着袁朗的车，从A大队基地出发，经过两个小时的车程，来到了烈士陵园。

两个人一前一后拾级而上，穿过肃穆庄严的松柏路，来到某座灰色的墓碑前。

那里已经有人在等。

小女孩松开妈妈的手，迈着小短腿，朝袁朗飞奔而来。

“爸爸！”

袁朗把怀里的百合花交给许三多，笑着抱起她，顺手捏捏她的小脸蛋：“一年不见又长胖了。”

许三多手足无措地抱着两束百合，目光被墓前那位穿着黑色大衣的女人吸引了过去。她脸色苍白，鼻尖泛着红，看起来已经站了很久。

她看过来，许三多条件反射敬了个礼：“嫂……嫂子好。”

没想到她噗嗤一声乐了出来：“又被袁朗忽悠瘸了吧？我正牌老公在这儿呢。”

她指了指墓碑，上面是一个陌生的烈士名字。

许三多抱着花，尴尬地看向袁朗。在与他戏谑的眼神对视时，他只好羞愧地低下了头。

他又做错事了，当着所有人的面。许三多有点泄气。

女人从袁朗怀中接过小女孩，笑道：“她呀，见着谁都叫爸爸，现在还没改过来呢。袁朗肯定又跟你胡说八道了吧？”

“没……没有，队长很好，总是开导我。”

许三多想起袁朗说的故事，想起他那名亡实存的盲肠，不知道哪一句是真的。又或许每一句都是真的，只是他会错了意。

然而眼前最真切的，是这座无言的墓碑。

袁朗搂着许三多的肩膀，一副得了便宜还卖乖的得意劲儿：“听见没？我的人，当然是向着我。”

小女孩在妈妈怀里咯咯笑了起来：“爸爸帅！哥哥帅！”

袁朗啧了一声：“差辈儿了啊！”

“行啦，你自己跟你的小战友解释去吧，看你怎么收场。”

袁朗和许三多目送着母女俩的背影渐行渐远，许三多手指尖还残留着小女孩与他握手时的温度。

她快活得不像一个失去父亲的孩子，她欢笑着说哥哥再见，一定再见。

许三多心中充满着酸涩，他羞愧难当，因为他甚至不知道她的父亲经历了怎样的牺牲，却在无知里拥抱了这样温暖的善意。

他们在墓前轻轻摆好那两束新鲜的百合，山里朦胧的雾气，在墓碑上化为点点水珠。

“敬礼！”

许三多绷紧每一寸神经，敬了此生最长的军礼。他站在袁朗身后，看到他的手在微微颤抖。

「那天的葬礼，我们只保留了一个身份。一个失去母亲的孩子，和一个失去孩子的母亲。而现在，我站在袁朗身边，我同等地拥有着他的悲伤，此刻，我们都是失去战友的士兵。葬礼与花，是我们纪念死亡的方式。」

天光渐亮，鸟鸣声在林间交织。两个人并肩而行，沿着来路慢慢地往回走。

袁朗深呼吸，唇边呼出浅淡的白雾，强迫自己开口：“我上次讲的故事，主人公是他，也是我。”

他的同期，最好的兄弟，一起从老虎团进入老A，牺牲于四年前的今天，没有等到新年。

“边境任务，他踩到了暗雷，人当场就不行了。我答应他，照顾他老婆孩子。他的尸体，是我背回来的。”

许三多抬眼注视着袁朗的脸，他是那么哀伤，又是那么平静，仿佛在述说着一个与自己无关的故事。

袁朗看向虚空的远方，笑容泛起陈旧的光晕：“说起来你可能不信，我住院，他来探病，结果就找着真爱了。我就心想啊，怎么什么好事儿都让这小子捞着了？”

袁朗哈哈笑着，许三多看着他，眼眶红了一圈。

“他是个好兵。”

“对。可惜你喜欢的这个兵，已经长眠于此了。”

“他会被所有人记住的。”

袁朗不动声色地收敛了所有的情绪，好像刚刚的一切都没有发生过，好像他还是那个无所不能的队长，但他的眼神依然悲伤。

“如你所见，我一无所有。”

许三多注视着他。此时此刻，透过那双黑沉沉的眼睛，他看到无数个袁朗。年轻的，热血的，张扬的，恸哭的，沉静的，隐忍的，嬉笑的，温柔如水的，声嘶力竭的……所有他见过的、没见过的。

脑海中的画面风云变幻，最终停留在他们初见的那一天，仿佛全世界只剩下那一张涂满迷彩的、神秘莫测的脸。

袁朗是一场降临在他世界的，命运般的暴风雪。

“你还有我。”

许三多的回答，几乎就是在下一秒。

袁朗真诚地点了点头：“谢谢。”

许三多：“你还有齐桓吴哲成才……”

袁朗抬手就是一个肘击：“行了，报菜名呢！”

许三多笑了：“以后还有马小帅呢，吴哲说他能行。”

“他得通过最终考核才算数。”袁朗贴近他耳边，“如果他知道，费尽心思骗他的人就是最亲爱的班长，他会怎么办？”

许三多的笑容一下子就消失了。

当晚，许三多在日记里写道：

「班长说，每个人心里都开着一朵花。袁朗说，以后每击毙一个敌人，烈士的墓前就会多一束花。如果命运要我做摘花的人，那就请允许我送给谁吧。」

最后，他拿出一个崭新的本子，像袁朗记伍六一的名字那样，一笔一划地写下墓碑上的名字。

许三多合上本子，仿佛离袁朗又近了一步。他为此心生隐秘的欢喜，却又为这种欢喜感到不安。