序

……

电影是通过移动的图像来表现故事或者情感的言语。

它可以记录一段历史，捕捉某种情绪，传递一些消息，它可以把一切画面，或者一切记忆永远地封存下来。

……

上

童战面对摄像机的时候很忐忑，他不习惯长时间对着机器而不是人说话，很难想象镜头里的自己是什么样的，更害怕摄像机把他脸上所有的表情拍摄下来，再送去给别的人看，得到一句这小子真傻的评价。

“不要紧张，自然一点就可以了。”

导演对他说。

“……呼……”童战调整呼吸，点点头，尝试让自己尽可能坦然地面对镜头。

“那好我们开始了。”

一瞬间，他的注意力被摄像机闪烁的红光所攫取了，再回过神，才想起自己要回答问题，便按照事先沟通过的那样，坎坎坷坷地答了，算得上是背稿。

在说完获胜感想和下一个目标后，采访来到更私人的问题。

“可以说一说你和足球如何结缘的吗？有没有特殊的契机？”

童战略作思索，“特殊的契机？没有吧。小时候家里很穷，没有什么娱乐活动，大哥带着我们去空地玩，刚好见到一个球，我们就一起踢，玩得很开心……”光点在他清澈明亮的眼睛里跳跃着，一想起童年的天真烂漫，笑意就浮上他的嘴角。

“就在那个时候决定成为足球运动员？”

他摇摇头，“没想过那么远，也没有觉得自己多厉害，只是当作一种兴趣爱好。”

“我听说你高中的时候，还拿过市射箭比赛的冠军，是什么让你最后放弃了射箭，选择了足球呢？”

听清这个问题，童战脸上的表情逐渐缓和下来，他平静且沉稳地答道：“大概我和足球更有缘分吧。”

“可以这么说吗？你的一生离不开足球。”

“……可以。”

摄像机闪烁的红光熄灭了，像是一个完美故事的结尾。

导演走过来，递给童战一罐啤酒，并拍拍他的肩膀，示意他放松下来，“已经结束了，等后期剪出来再看效果吧。”

童战抬起头，微笑：“我不喝酒，谢谢。”

“不喝酒啊，好！就是要这么自律，中国足球才有希望！”导演开了啤酒，酣畅淋漓地喝起来，又抽了张藤椅坐在童战身边，“说实话，我真的很佩服你们这种自律的人。未来就看你们的了！”

见他没有为难自己，童战随即以水和他相敬。

如墨的夜里，空气里漂浮着淡淡的麦酒的清香，但是童战是一颗迎风的绿树，自顾自地挺立，并没有受到它的影响。

“刚才……你说谎了吧？”导演的声音厚重，有些突兀地响起。

“什么？”童战疑惑。

“……”导演审视童战，用他阅人无数、能将巨石也一同锤炼的目光。

短暂的僵持后，导演收起目光：“摄像机是很神奇的东西吧，人的眼睛抓不住，看不清的东西，摄像机全部抓住了。你是坐在这里答，不知道自己在摄像机里是什么样的。但我看得到，我看得到你所有的表情，摄像机也看得到。”

“是什么样的？”童战顺着他的话往下问。

“Sadness，悲伤。”他说。

童战默然。

导演尝试用动作或者精准的语言去描述：“就像所有的星星藏在海里，你的眼睛。海水没有泻出来，但是所有人都知道海水是蓝色的。”

他继续说：“大家都说你是风之子，是追求太阳的人，属于你的眼神应该是红色，炽热的红色，热情的红色，但是我却看到了蓝色，你能告诉我这是为什么吗？”

“……”童战握着手中的水杯，并不开口。

导演把身体往后靠，“我对你的采访已经结束了，这只是我个人对你的好奇罢了，你有说或者不说的自由，不过我觉得有很多事情，憋在心里无益，不如说出来，放过自己。”

童战看着沉寂的摄影机，问了另一个问题：“哪个镜头？”哪个镜头出卖了他，他还以为自己表现得足够平静呢。

“问你为什么选择足球，而不是射箭……”导演复述道，紧盯着童战的表情，“所以真正的原因是什么呢？”

童战伸手去拿那罐未开封的啤酒，但是他没有打开，只是握紧它。

导演不催促，他知道童战会说的，他所需要做的就是等待。

时间的水流悄无声息地在黑暗里淌过，“真正喜欢足球的人，不是我，是我弟弟。”

童战侧着脸说这话时，导演又看见了那双熟悉的眼眸，“那你弟弟呢？”

“……他死了，死的时候才17岁。”童战竭力地把字说完，他没有哭，但每一个字都是泪水的味道。

导演俯下身子，点燃了一支烟，“对不起，我不知道是因为这些。”他去看童战，“你成为足球运动员是因为你的弟弟，为了继承他的遗愿？”

童战不合时宜地笑了，却是苦涩的，“算不是遗愿，他离开得很突然，什么都没有对我们交代，以前他让我陪他踢球，我没有去，说不定他走的时候还是很气我的……”

“但是你还是放弃了射箭，选择了足球……”导演忽然觉得眼前青年的身影是那么单薄，他就这么背负着弟弟去世的伤痛走到了今天，并且继承了弟弟的梦想。

或许所谓的风之子，不是在追求追逐，不是在追逐胜利，他所追逐的，不过是他弟弟的身影，是和他一起奔跑于绿茵、肆意挥洒汗水，笑容阳光的弟弟。

童战却仰起脸，“那不是为了他，是为了我自己。”他甘愿承受所有，包括凛冽的风霜侵袭，惟独不能是赞美。

“你弟弟会知道的，”导演笃定地说，“他一定希望你过得很好，希望你是因为热爱才选择足球，而不是愧疚。”

童战一怔，仿佛又听到了那个清脆的声音：“二哥，外面天气很好，我们去踢球嘛！”

那张稚气的脸庞，小鹿似的眼睛，尽情咧开的嘴角。

他沉浸于过往。

导演则在旁边静静地陪他坐着。

童战会走出来的，他知道。到时候，他就在会球场上见到一把真正的宝剑披荆斩棘大杀四方。而非看似坚硬实则脆弱的寒冰……

观众们也会记住崭新的风之子。

至于那个蓝色忧郁的风之子，就由他的摄像机去记住吧，那也是童战生命里的一部分啊。

……

时隔五年。

3月3日，中国队因在春日杯决赛中以3比2战胜日本，受到了众多的关注，尤其是踢出致胜一球的队长童战。

相对于其他队友，镜头面前的童战要镇定得多。

有记者问：“第一次大型赛事夺冠，有什么感想？”

童战穿着中国红的立领卫衣，神采奕奕：“很高兴，特别的激动。但也感觉有些不真实，没想到真的能赢下来……”

听到他的话，在场的记者都笑了。

“上半场以1：2结束的时候，大家都很担心。但下半场回来，你们的状态就完全变了，可以透露一下，是教练布置了什么战术吗？”

林教练接过麦克风，满脸笑容：“心灵鸡汤算吗？我给他们灌了点心灵鸡汤，看来还是有用的。”

大家又不约而同地笑起来，看来是没有办法从林教练口里问出什么，只能盯着老实人童战继续问了。

“队长，可以评价一下本次比赛吗？”

童战正襟危坐，“日本队很强，防守这一块做得密不透风，我们的球员有些过于浮躁了，很容易被他们挑起情绪，然后就踢得迷失自我，这个时候他们再集中火力攻击我们，我们就完全没有反击之力。之前很多次比赛都是这么输掉的，这一次赢，不代表我们实力比他们强，也不能说明我们的问题解决了，只能说这一场我们的状态更好一些罢了，以后和日本队交手，仍是要万分谨慎，全力以赴。”

场上响起掌声。

“三个月的夏日杯，你们有把握再一次击败日本吗？”

林教练咳了一声，拿起话筒：“还有三个月呢，那就三个月后再说，先让球员们休息一下，调整一下，你说是不是？”

有女记者俏皮地问：“教练已经做好假期安排了？能告诉我们在哪吗？”

“哪怎么可能告诉你……”林教练忽然狡黠地笑了：“除非你想追求我的队员！我可以偷偷告诉你，我们队里有很多单身的好青年呢！”

采访室顿时一片欢声笑语，女记者更是红透了脸。

“队长假期一般做什么放松呢？除了足球，你还有哪些爱好？”

童战还没有来得及开口。

林教练已经大声宣传：“童战他除了足球外，就喜欢看电影！有意向认识他的女同志可以多和他聊聊电影相关的。”说着，还给刚才红脸的女记者眨了一下眼。

童战扶额。

“看电影？感觉和充满进攻气质的风之子不太适配呢。队长能说一说，为什么喜欢看电影吗？”

“电影能够捕捉人物情绪，以前有一个认识的导演和我这么说过，我很好奇，镜头里到底捕捉了什么，就开始看电影了……”

林教练看了他一眼，接过他的话：“平时我们也需要不断地复盘，找自己的问题，研究其他球队的踢法，影像资料还是很重要的。”

童站点点头表示认可，没有再继续这个话题了。

这只是日常生活中的一个小插曲，不足为奇，无关紧要。

中

“今天镜头会捕捉你的哪些表情呢？”

采访结束后，还有人这样打趣地问童战。

童战没有回答，只是笑笑，回了自己的房间。

在他常常驻留的书桌上，有一盏台灯的陪伴，还有很多包装完好的BD蓝光碟，像是《爱乐之城》、《蝴蝶效应》、《赎罪》……

被人看见了，肯定要说他喜欢看爱情片。

其实他只是喜欢那些故事。

童战的手指扫过一张张光碟，然后就顿住了。

他并不常常想起尹天雪，不是说他忘记了，或者不在乎了。

有些东西，似乎存在是否并不明显，但你一抬头就看见白月光高挂在天上。

一想起，南风就将她送入你的梦里来。

有部片子，他没有买光碟，而是买了原书来收藏。

日本作家东野圭吾的大作《白夜行》。

两年前，尹天雪凭借翻拍同名电影出道。

当时，尚且默默无闻的他掺杂在人群中，去看了这部电影。

后面又专门挑选午夜场，一个人静静坐在电影院又看了一次。

每一个画面，每一个镜头，他都记得很深，并且永远不会忘记。

电影讲的是，一个男孩与一个女孩相识，男孩杀了企图玷污女孩的自己的父亲，女孩也杀死了怀疑男孩的自己的母亲。为了将这些事情隐瞒下来，不让别人联想到他们的关系，他们必须装作互不认识，甚至不能有交集。结局男孩为了保护女孩，用自己的死切断了他们两个的联系。

童战总会想起电影的最后，在那个冬夜，尹天雪所饰演的雪穗，脸上一片风轻云淡，眼眸极为平静，她踩着高跟往前走，雪花拂过她的两颊，但并没有挡住她往前看的目光。

亮司的尸体，其他的人怀疑，所有肮脏不堪的过往都被她远远地抛在后面了。

那个镜头真美。

童战就在空荡荡的电影院里坐着。

四周的音箱播放着寒风的声音，似乎将他也一起卷入那个凛冽的冬天，看不见的雪花落在他的身上，然后是落到他的眼睛里，融化。

他忽然产生了一个奇异的想法，下辈子就做雪吧，在她出生的那一天保护她，每天冬天都来看她，飘扬在她的身侧，如同走在她的旁边。

……

那天晚上回去后，他做了一个梦。

大概是天雪和原著的雪穗不管在外形上还是气质上都有着意外的契合，而雪穗和亮司隐秘的爱以及必须分离像及了他们当年。

所以在梦里，他把一切弄混了。

天雪变成了雪穗，他变成了亮司。

梦里，他在往前走，脑海里什么念头也没有。

直到他看到了天雪。

白衣蓝裙，就站在教室外的走廊上，两只手很放松地撑在栏杆上，白皙纤细，有一种脆弱的美感。

起风了，吹动了她的发丝，她掠过耳边的发。

然后看似不经意地朝他这个方向看了一眼，原本沉静的冰雪眸子，忽然变得明亮起来。

她看着他，缓缓地笑了，春风融化。

童战的眼也觉得热，心也觉得热。

他快步走向她，有满腔的话要对她说，有满腔的思念和爱意要向她倾诉。

他可以的，他可以做到的，就像以前一样。

他们可以像以前一样，散步，牵手，拥抱，一起度过一切闲暇的时光。他可以永远做那个横冲直撞，义无反顾的傻小子，只要她能微笑地看着他，向他伸出手。

两颗星就要重新交汇……

“……不可以哦……”

他听到她的声音，然后硬生生地止住了脚步。

时间要完全地停止下来，他才能偏过头看见她平静的侧脸。

“……不可以哦，不能被别人看到我们在一起，我们不能在一起……”

童战觉得心痛，“为什么……”

天雪保持着微笑，就像虚假的塑料花一样，没有任何实感。

“二哥！”童战听到有人这么叫他。

他转过头，看见童心和尹天奇就站在楼梯的转角。

童心还是那么天真无邪的样子，咧开嘴笑着，天奇站在他的身边，颇为不自在地抓着头发，眺望远方。

他们还是十七八岁的模样，并且永远不会变老，永远不会褪色。

理智慢慢地回到童战的心中，他想起了一切令他痛苦的事情，想起了他负重前行走了那么多年。一切都变了，一切都不可能再重来了。

“现在你知道了吗？”天雪问他，虚幻得像一个影子。

头痛欲裂，童战一手按住了头，另一只手还是执着地去拉天雪的手。

“他们不会让我们在一起的。”天雪叹息。

周围不断地闪现人影，满眼怒气的尹伯伯，一脸忧愁的隐修，并不认同的大哥……

心如战鼓，砰砰作响，整个世界都要裂开一样。

“让我再抱抱你……”童战说。

如果他将在这一刻死去，这就是他最后的愿望。

他将天雪拥入怀中，外界所有的图景和声音都消失了，只有天雪在他怀里显得如此清晰，如此真实，满足的感觉充盈着他。

穿着圣诞老人服装的童战倒在血泊里，他依然可以听到天雪高跟鞋远去的声音。

可是他并不觉得伤心了，他曾经得到过这个世界上最好最好的东西，现在只不过是回到了一开始罢了，而且他觉得，漫天飞舞的雪花，就是天雪柔和的目光，落在他的身上，抚慰着他的亡灵。

童战觉得温暖。嘴角扬起一个笑容。

原来，每一次和雪的相遇，也是她在拥抱他啊。

下

老实讲，尹天雪并不是很容易采访的对象。

倒不是说她喜欢端架子还是怎么的，在采访的过程中，很明显能感觉得出，她并不是活泼外向型的演员，不会频繁地出现在大众眼前，刷热度保持流量。在她的生活里，工作依然占据主要部分，一年到头，要么就是待在剧组，要么就是等待好剧本。观摩电影，上表演课，读书都是日常必做的，绝不放松对自己演技的训练，时刻琢磨和丰富角色。

在被问到，为什么对自己这么苛刻时。

尹天雪说，她的演艺之路走得并不容易，所以要珍惜，要坚持。

她的这番话，应该是针对她成名前的坎坷说的。在接到入行第一部戏前，她一度被认为不适合演戏。

学生时期的尹天雪，成绩优异，A大伸手可及。令人意外的是，她改变了志愿，去了Z大读表演。

“我父亲当然不同意，但我有自己的想法，就去了。”被问到家里人是否同意时，尹天雪如此回答。

然而直到拿下影后桂冠，尹父也未能释怀当年女儿的抉择，对女儿重绽笑颜。

“我越来越理解他了，所以我想有一天他也会理解我的。”

当年，尹父为了表示对女儿选择的不满，直接切断了尹天雪的经济来源，大学时期，天雪必须要勤工俭学才能支付学费和生活费。

“没有，我身体不好是先天的，不是那个时候落下的。那个时候还是别的方面觉得难受吧，我没想到自己那么不适合表演。”

所有卷面的考试，天雪都可以拿到满分，惟独在表演实战课上屡屡受挫，被称以后最多只能担任花瓶角色。

“虽然也准备了，但还是被刷下去了。包括《雷雨》、《哈姆雷特》、《俄狄浦斯王》、《玩偶之家》……就是没想到吧，原来自己有没有多不擅长的事情……现在想来还是经验不够，对人物的把握不够。”

接二连三的失利，让天雪曾经萌发过要退出表演，改做理论研究。

“但是导师说不行，他说不懂表演怎么能研究表演，不能为了逃避而逃避。”

转机出现在大三下学期，当时有一个老师要拍《牡丹亭》，找到了尹天雪。

“起初是觉得我的外形适合，后面给我提了很多建议……大概就是演完《牡丹亭》，感觉自己抓到了一点门道，当时还说不清是什么，但觉得自己应该可以坚持下去了。”

成功演出《牡丹亭》，让尹天雪收获了对表演的自信。她开始有意识地转型，挑选适合自己的剧本和角色。

大四那年，她接到了对她人生最重要的一个邀请。

“邀请我演《白夜行》。我看过那本书，觉得很有意思就答应了。”

雪穗是她意义上塑造的第一个主角。

“在那之前，都是模仿别人，很少有自己的东西。直到演了雪穗。李前导演对我说，不要去演她，想象自己就是她，要有比镜头面前更宽广的精神世界才能演好雪穗，想象力不够的地方，再用经验填补。”

电影很成功，首先是在大学生电影节里拿到了奖，然后在主流媒体里也获得了很多的好评。

“变化？对于我日常来说，最大的变化大概就是在路上走偶尔会被人认出来吧，其他的，都是一样的，要学习的地方，能进步的地方还有很多。”

紧接着，就有人找她拍《秋日之歌》，这部爱情片帮助她收获了很高的票房，大量的粉丝，以及国民初恋的封号。

“但这不是我想要的，角色也只是在重复，没有新的东西。”

她想要沉寂下来，顶着外界的压力，她一年没有接戏。不是没有剧本找她，是她拒绝了，她要等一个好的剧本。

幸运的是，她等到了。

在古装剧情片里《战城南》里，她饰演了冷酷的杀手枭。许明远导演盛赞道：“找她只是一个尝试，不是主要角色，没想到她接受了，也很好地完成了。很多女明星在青春偶像剧里出演后，再演史剧或者剧情片，就会让人产生违和感。尹天雪不是这样，我很看好她的将来。”

在许明远导演的推荐下，尹天雪又出演了历史剧情片《长亭外》，一个进步的女学生，为了理想和信念，被枪杀。是电影里的女三号。

然后就是她的第五部戏《侠女》，也是她第一次在大导演手里担任主演的戏。

“这个戏拍了两年，其实有一年半的时间就是在找感觉，张泉导演天天带着我们在大漠里走，他说什么的山水养育什么样的人，演这部戏，一定要收得进去，重要的不是我们表演了什么，而是在这样一个环境里，我们是什么。”

十二月颁发的金樽奖，《侠女》共获得十二项提名，并且最后拿到了其中的七项，包括最具有分量的：最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角。

“很意外，这是我第一次被金樽奖提名，没有想过自己能得奖，而且其他提名的女演员也非常优秀。我认为张泉导演的功劳是最大的，不管是在前期人物设计上，还是后期剪辑上，他决定了最终角色的定型。”

在问到出演过的五部戏中，她最满意的角色时，尹天雪出现了长久的沉默。

她最后给出的答案并非是帮助她拿到影后的“侠女”一角。

“雪穗。”她说。

在她出演五个角色中，《秋日之歌》里她是身患绝症的善良哑女，《侠女》、《长亭外》两部戏的角色都有一腔孤勇的味道，《战城南》里亦正亦邪的枭也有让人怜悯之处，惟有《白夜行》里的雪穗是所谓的“恶女”角色。

“雪穗这个角色完整了我。只有出演了雪穗，我才真正学会演戏。每当我接下一个剧本，身体沉睡的那个雪穗就会苏醒，有时候我甚至有一种错觉，不是我在演戏，而是我身体里的雪穗在替我演戏。每个演员都会碰到一个至关重要的角色，我的，则是雪穗。”

在谈及对雪穗这个人物的理解时，天雪说：

“我不会为她辩解，但是故事的开始并不由她决定，而一旦开始雪穗就无法挽回，她只能掌控自己能掌控的东西，即使以错误的方式。”

“自私，可以这么说吧。不过我认为她是爱亮司的。至少我理解我所表现的是，但她无法和亮司在一起。这个世界上有各式各样的爱情，有些爱情不为人知，不代表没有或者消失了。李前导演在改编《白夜行》时，设计了一个小细节，亮司永远无法光明正大地送雪穗一份礼物，不能被人看见他买礼物，不能留票据，曾经在亮司身边出现过的东西决不能在雪穗身边出现，所以亮司只能把他在河边捡到一颗彩色的玻璃珠遗落在雪穗家门前，没有人知道那是亮司送的，没有人知道它的意义，除了雪穗。结局的时候，雪穗的脖子上也带着那颗彩色玻璃珠。”

天雪展示了自己脖子前的吊坠。

“李前导演看我很喜欢，就把它送给了我。”

对她意义深厚的第一部电影，丰富了她演艺生涯的独特角色。她一直铭记至今。

不忘初心，稳步前进，这就是新晋影后——尹天雪。