快递是张玉言先拿到手的，因为快递小哥送上门的时候，她正好坐在门口玩手机。

寄件地址是一串英文，马来西亚某个小城，收件人填的张玉言。

但寄件人很奇怪，是张起灵。

她没有立刻拆快递，拍照给张海楼发去，附带一个“？”。

张海楼秒回，并且承认是他寄的。

搞清楚来源，而不是什么生化武器，张玉言才拆了快递。

这是一个老旧的记录本的复印件。

看着有些内容，她拿着回房间，泡壶茶，坐沙发上慢慢看。

扉页上八个大字：四姑娘山行动记录。字迹非常凌厉，张起灵的字很有特点，张玉言一看就知道。

打开后，扉页几行记录：

编号：QL-04MS

地点：四川省，四姑娘山，Ⅲ号裂隙洞穴体系

目标：获取广西巴乃张家古楼核心区准入密码。

人员：吴，解，霍等共计十七人。

关联行动：广西巴乃张家古楼同步开启（指挥：张日山）。

记录者：张起灵

再往后看是类似于日记一样的东西，又有点像考古工地的发掘记录，在讲这次四姑娘山盗墓行动的记录，大概内容如下：

第一日至第三日：清理通道，确认主洞穴。洞壁为人工开凿，存在大量共生性蜈蚣，已处理。

……

第十七日：进入主洞窟。确认洞窟结构：纵向深约三百米，横向密布规整洞口，计数两千七百四十一。每个洞口内置一黑漆木箱，箱锁结构与青铜铃铛阵列联动。确认此为密码阵列。

……

第三十四日：发现帛书，帛书有数份，应该关联到一个秘密，但我想不起来。

……

第四十七日：开始破解。密码为三位数动态循环，对应洞窟、洞口、箱内石盒编号。需按特定顺序提取石盒内“密码石”，并将编号实时传递至巴乃队伍。初始阶段顺利。成功传递前两组密码。

第五十一日：出事了，密码传递错误，巴乃队伍通讯中断，推测触发致命机关，全员损失。同时，本位置洞穴发生连锁反应。错误洞口内的石盒触发强碱防御机制。顶部岩缝喷发高腐蚀性碱性粉末。

全员撤离。

行动失败。

密码核心区域因碱粉结晶封堵，无法再次进入。

张玉言跳着看了几页，到行动失败以为就结束了，往后一翻没想到还有一页，是总结：

1. 张家古楼的防御机制具有不可逆性。

2. 联动模式存在致命缺陷。信息传递环节的容错率为零。

3. 人员训练不足，面对压力易产生误判。

右下角还有个落款，再次标明记录者张起灵。

她寻思这不就是个发掘记录本，正要收起来，一道人影堵在她房间门口，叩了叩门。

“干嘛？”她抬头看张起灵。

张起灵侧了侧身体，让张玉言能看见外面，“有人找。”

她向外看去，是和她有过约的两个女孩子，冯晴和欧胜云，今天一起上门了，吴邪已经领两人坐在廊下喝茶。

张玉言“哦”了一声，表示知道了，然后扬了扬手里的复印本，“楼寄过来的，给你？”说着朝张起灵面前送了送。

他目光落在封面上，看见那几个字愣了一下，然后迟疑片刻，正要接过去。张玉言察觉出不对来，猛的收回。

“诶？这本子不对劲？”

张起灵摇摇头，“没有。只是好像有写过什么，在最后一页。”

张玉言见外面两个小姑娘暂时有人招待，便翻到尾页，中间都是空白，但最后一页果然有字，是一封信，仍是张起灵的字迹。

见字如晤：

抱歉，这又是一次失败的结果。

我找到了张启山合作，他老的快死了，想进张家古楼。

我原本并不记得要做什么，只是有道声音指引我要去找某样东西，所以我来了。

九门的人有各自的目的，我不关心，只要他们听话。

进山第三天。洞就找到了。味道不对，岩层是新的，里面的东西是旧的，很旧。

他们很兴奋。他们只看得到眼前的山洞，看不到后面的网。洞里有鸟。不是活鸟，是石头里的影子，翅膀张开的形状。

吴家的狗不安。它比人聪明。

有些人不听话，所以死了很多人。

如果是你，不会死这么多人。

一切准备就绪我才安排人下到主窟。两千多个洞口，像蜂巢。他们问我哪个是对的。我记不起来。脑子里有雾。

正如记不起你。

洞里经常会有铃铛响，一阵阵的回音，像叹气。我问了那个姓霍的女孩，她说她听不见。

后来我一直在洞里。

石头是湿的，像在流血。

狗和我在一起，偶尔会发抖。

直到洞顶开始落灰。不是灰，是碱，烧皮肤。喊了撤退。有人愣着，被我推进支洞。拉出来三个人。第四个已经化了。手伸进去，只拉到一半。

右臂有点痛。像有火在烧。

清点人数。少了七个。霍家的女孩子在哭。

铃铛又在响了，头痛。

吴老狗坐在我旁边，给他的狗喂水。

他问怎么办，退出去？

我没说话。头痛欲裂。

铃声。

还是铃声。

一声长长的叹息。

然后脑海中凭空浮现了一个名字。

张玉言。

外面的天黑了。

洞里的黑暗，和外面的不一样。好在有带蜡烛进来，手电失灵了。

记忆决堤的这一刻，你的名字是我唯一能抓住的浮木，我想我必须做点什么来确认这份“想起”是真实的。

也有带纸笔，所以在这想起你的一瞬间，我能写下这些话。

四周是黑暗、死亡和碱粉味。

或许是我的幻觉，是中毒已深的海市蜃楼。

我不能去见你，这封信也不会寄出。会和过去的时间一起封存。

无论你是否能看到，在我写下这些字的这一刻，我的确见到了你。

张玉言。

张玉言，见字如晤。

起灵1963.6.14

“嘶——”张玉言吸了一口凉气，快速扫完信件后，在张起灵疑惑的目光下“啪”的合上了复印本。

他还是安静地站在门口。侧影在光线下显得平静而漠然，只是偏头看她的动作显出了一些疑惑。

要给张起灵看吗？张玉言犹疑了一瞬，他是不是已经忘了？痛苦的回忆，似乎也没必要复习。

“是什么？”张起灵看出了她的犹豫。

“一封信。”她如实回答，“算是痛苦的回忆，是你写给我的信，你要不要看？”

说是这样说，但张玉言拍了拍沙发坐垫，张起灵便走进来在她旁边坐下了，进门后他还顺手关上了卧室的门。

这态度就是要看了。但是，“大白天你关门做什么？”张玉言很纳闷。

“外面人多。”他道，这时已经接过了记录本，他没有直接看最后一页，看得出来对这个本子的内容忘得差不多了。

他先把前面快速翻阅了一遍，看的很简略，扫一眼就算过，几分钟后就来到了最后一页。也只是快速扫了一遍，不过比前面多花了十几秒。

这封永远不会寄出的信，最终抵达了她的手中。

“起灵。”

他闻声转过头，黑色的眼睛看向她，带着一丝询问。脸上没有任何表情变化，既没有难过，也没有追忆。

这封惊心动魄的信，之于现在的他，或许真的只是一片空白。

“忘了？”她问。

过了几秒，他才极轻微地摇了一下头，“是我写的，内容忘了。”

“早知道不给你看了。”张玉言嘟囔了一句，拿过张起灵手里的复印本，合起来塞进旁边的小书柜里。

张玉言有时会有些敏感多愁，张起灵是了解她的，他就道：“我知道你看见了这封信，这很好。”