田柾国：回复[你还好吗？]我很好。

田柾国：回复[没人来你学校找你吧？]？没有。是有人来找你了吗？

田柾国：怎么突然这么问？

着急的少年一个视频电话打了过来，金泰亨站在路边按下了接听。

田柾国直接地问道：“下午怎么了？”

金泰亨答道：“不是。没什么大事。”

金泰亨似乎在过马路，那人在夜里摘掉了口罩，手机摄像头对准了自己的下巴。

田柾国的声音从手机中传出：“你别骗我，金泰亨。”

金泰亨走过了马路，把手机举了起来。看见田柾国似乎是站在宿舍的阳台上和他打视频。

田柾国似乎有所感应，看见金泰亨有些风尘仆仆的样子，脸色也说不上好。

“有什么事就直接告诉我。别瞒着我。”田柾国说，“你忘了？当初在医院的时候就答应过我了。”

金泰亨轻叹了一声，只好如实说道：“下午有人来催债了。找到了我家里来。我去了趟你家，估计那群人是没在你家找到人才找到我那里去的。不过，还好你不在家。”

田柾国脸色一白，随即问道：“你……还好吗？他们没找你麻烦吧。我……”

“我没事。”金泰亨平静地回答道，“戴着口罩和墨镜，刚好那群人没认出我来，也就是在家门口丢了几张纸条。都说了，没什么大事。放心吧。”

“……对不起。”田柾国说道，“等高考之后，我签了战队合同，我就把钱都还给你……”

金泰亨：“对不起什么？我不是还好好地在和你打电话吗？”

田柾国：“是我拖累你了。”

金泰亨倒是有些惊讶，从前的田柾国可说不出这种话来。

“你有点奇怪啊。”金泰亨语调轻松地说。

“奇怪？”

金泰亨瞥了一眼屏幕：“这半年里你好像变了很多。”

田柾国：“……是吗。”

金泰亨：“你知道吗？今天我翻文件的时候，想起来了不少事。我记得过年的时候，有天我在病房里和你家里一群亲戚吵架。后来你进来的时候，红着眼把所有人都骂了一遍。”金泰亨笑了一下，“连带着也把我这个‘多管闲事、惺惺作态的家伙’也给数落了一道。你知道那时候我在想什么吗？

“那时候我真想出门就把你‘掐死’。有时候我真觉得你是条小白眼狼，年纪又小，什么事都没见过，单纯得无可救药，偏偏脾气还不小。我明明是在帮你护着家产，没想到你不仅没帮我把他们都骂回去，还连带着‘踹’了我一脚。”

田柾国抿了抿嘴唇。想起来那是母亲生命的最后时刻，那个人要走的那几天里似乎是回光返照，能睁眼说话。金泰亨听从老师的意愿找来了律师，要立遗嘱。此前对他们家避之如蛇蝎的一群亲戚都赶到了医院里来“看望”她。一群人每天隔三岔五地就来嘘寒问暖。

律师来的那天，像是有喜事一样格外热闹。金泰亨看不下去，把人都赶到了另一间病房里，让律师一个人进去。一群人你一句我一句，对金泰亨这个外人颇有偏见。律师是金泰亨请的，众人都担心他悄悄改遗嘱。说着说着，就在病房里吵了起来。

田柾国并不知道里面的弯弯绕绕。在这之前他就对金泰亨要请律师来给他妈立遗嘱这件事十分气愤。明明人都醒过来了，怎么还立起遗嘱来了？他又是害怕，又没有办法阻止金泰亨一个成年人的行为。周围的一切都不受他控制。一群唯利是图的亲戚也让他厌烦。于是乎那天冲进病房里，就把所有人都给骂了一遍。骂那些亲戚虚情假意、唯利是图。骂金泰亨惺惺作态，多管闲事。

立完遗嘱后的一个月里，母亲的生命像是失去营养的花枝一样快速地衰败了下去，在他没做好准备的年纪就彻底地枯萎、凋零。聒噪的飞鸟禽兽不久也散去。只有眼前这个“多管闲事”的人，在陪着他原地踏步。

田柾国无言，盯着屏幕里金泰亨的脸，突然很想触碰到他。很想抱住他，也很想被他抱住。

金泰亨忽然离开了摄像头的取景框里，相机翻转，画面摇晃，虚焦，能隐约分辨出相机对准了一片波光粼粼的水面。

金泰亨走到了桥上，听筒隐约还会吹出江边的风声。

等到画面聚焦时，田柾国才知道金泰亨想给他看的是今晚的江边明月。虽然算不上美景，但金泰亨低沉温柔的声音却也让他好似吹到了汉江的晚风。

“以前在大学的时候，晚上会来这里跑步。”金泰亨说，“其实我并不喜欢跑步。也不喜欢运动。但有时候也会因为学业上的压力在这里夜跑。自然的景观和运动之后产生的多巴胺都可以让人感到片刻的安宁。那是和吃药之后产生的那种安定的心情很不一样的感受。

“要毕业的那段时间里，为了准备留学也苦恼迷茫过一段时间。在老师的病房外，律所的会面室里，也曾有过一样心情。后来就很少有能来到江边跑步的机会，但是也不会比过去的那些时刻感到更疲惫。反而想起现在的处境，会有种轻松的感觉。”

金泰亨重新翻转了摄像头，重新看见了田柾国的脸。

“想知道为什么吗？”

田柾国沉默地听着金泰亨的讲述，这好像也是金泰亨第一次对说他这么多话。对面那双望着江水的眼睛忽然看向了摄像头，那个人好像真的要透过屏幕看向自己。

“因为你。”金泰亨缓慢地眨着眼，平静地说道，“因为忽然发现这世上有一个人特别需要你，所以感到了格外的欣慰。虽然实际上承担这一切并不轻松，但每当想到你能相信我、依赖我，我还是会感到很高兴。”金泰亨抿嘴笑了一下，“所以不是你拖累我，也不需要道歉。我都说了，不是什么大事，相信我吧。”

田柾国忽然觉得自己有些喉头发紧，鼻子酸溜溜的，不动声色地移开了一些角度，好让对面看不到他的表情。最后抿着嘴唇低低地回了句“嗯”。想着这样未免掩饰地太过刻意，又轻声补充了句：“知道了。”

他想金泰亨应该总是在假装迟钝。很早的时候这人明明就看出来那些亲戚们钻营的心思，却也没在病房里说破，也从没在他面前提起过。被怀疑的时候也像是没有感受到异样目光一样地继续判断、选择、行动。有看起来很傻很天真的决定，但后来才会发现那人实际上已经经过了深思熟虑，谁也动摇不了他的心。说的话也总是考虑着他的心情，知道他担心、愧疚、紧张和害怕，就会格外坦诚，直到能让他放下心来。

他在金泰亨身上体会到了过去好多年都未能感受到过安全感和被尊重的感受。这些日子里那个人一直都情绪健康又稳定。相比较起来，他田柾国真的就像是一个小孩一样一惊一乍，任性过头。

田柾国：“那你……接下来打算做些什么？我周末可以把我卡里的钱先转给你。只要按时交款，他们应该就不会来找你麻烦的。”

金泰亨点点头：“我知道。不过暂时还不需要你的钱。我打算换个地方住。离市区太远的地方总归是治安不好。万一哪天还不上了，警车赶过来都得开一个小时。”

田柾国：“你打算搬到市区里住？那你不如就直接住在我家……”

金泰亨：“我打算住在公司附近了。你家太大了，我一个人住着也怪空的。”

田柾国：“我不是也一个人住里面。”

金泰亨：“你这段时间回过家几次？”

周末一直在网吧和剧组酒店两边跑的田柾国：“……”

“等你高考之后我再考虑考虑搬进去吧。”金泰亨忽然话锋一转，打趣道，“说起来，我倒是有点担心和你住在一起。”

田柾国：“和我住有什么可担心的？我还能帮你叠衣服，我还会打扫房间，还会做饭……”

金泰亨只是笑，听着田柾国说话的底气越来越小。

田柾国：“……到时候我也不会打扰你的……”

金泰亨手机举得累了，在屏幕里又只给他留了个下巴。他隐约能从面部的肌肉线条走势上看见金泰亨一直在笑。

田柾国：“如果有不满意的地方，直接告诉我就好了。我肯定能改的。”

“啊……”屏幕里的下巴轻叹了一声，“我在想……”

“是不是住在一起就意味着天天都要和你这个黏人精睡在一张床上呢？”金泰亨顿了顿，“想了想不算是件好事啊。”

“你这家伙，应该会天天缠着我要和我上床吧。”

“啪！”田柾国手一抖，手机直接盖在了阳台的瓷砖上。

“你……在说什么啊……我压根就没想到那方面去啊……”

金泰亨你这个疯子，怎么突然就……

金泰亨的声音从外放听筒里传出了出来：“不会吗？”那人轻轻笑出了声，低沉的音色也像是灌满了汉江的水，“原来你不是这么想的吗？我以为你一直都很想和我做，每次都很欲求不满的样子。看来是我多想了。”

“……”

田柾国捂着手机，站在阳台边上好像被人定住了身，一动也不动。目光落在楼下漆黑一丛的灌木里，头皮发麻。明明没在看那人的脸，脑袋里敏捷地回忆起许多金泰亨错乱的表情，不自觉地做了个吞咽的动作。

沉默良久，听筒里又传出来明显的笑声。

“心虚了？”

“……没有。”

“柾国啊，我其实一直都在期待着你呀。”

“今天遇上追债人的时候，我忽然就感到了一种紧迫的心情。作为普通人的我们，谁也无法预料未来会发生多少的变故。所以，在感到美好的时候，我想也应该不怀着任何愧疚地尽情享受。”

“但似乎到现在，作为一个比你更年长的成年人，我都没有在这段关系里主动明确自己的态度。”

“所以，我想或许下一次见面的时候就应该和你好好说清楚一切。但就在刚刚，再次走在江边的时候，产生了和以前不一样的心情。我想或许不用等到下一次见面的时候再告诉你。”

话筒对面的声音停了下来。似乎接下来要说的话，也需要那个沉静的人酝酿很久的勇气。

不知何时起，田柾国连呼吸都放轻了许多，胸腔中的心跳却如鼓发震。

在田柾国看不到的地方，金泰亨已经悄然关闭了视频，将手机举在了耳边。他站在江边，夜风吹得他脑袋格外清醒，再次看见这座桥的时候，有一种陌生的心情愈发强烈了起来。

曾经他在路过这座桥的时候看见有人投江。当时他站在江岸，盯着那片吞没人的水花看了很久。夜里人桥上的人很少，没几个路人反应过来桥上有个跳下去的人。他想了想，要翻身跳下去救人，却被一个老婆婆拦了下来。

“小伙子，年轻轻轻的你跳什么江？”

“我……我是要去救人。”他向下指着那片水，发现滚滚江涛早已吞没了那个人的身影，甚至看不到一处挣扎的水花，“你刚刚看见了吗？有人跳下去了。”

那个老婆婆用力抓着他的手腕，力气之大，拽得他觉得疼。

“我看到了。但我昨天就已经劝过了他，让他回去休息一天，好好睡个觉。但今天他还是过来了。”

“真的想要离开这个世界的人，在这个世上，已经遭受了太多的阻碍。所以，在他想要离开的时候，我们这些活着的人就不要再阻拦了。”

“你看，滔滔的江水翻滚得多么猛烈啊。你跳下去，又能救到谁呢？如果你明天再来，我一定不会拦住你。”

“但是今天，还是回家去好好睡个觉吧。”

江风如旧穿过桥洞，累月吹拂，也难以撼动这人造的钢筋水泥。涛涛江水，滚滚流逝，经久不衰，生生不息。

日升月落，年华流转。自然之景、人造的器具，有的比人更长久，有的比人心更坚硬。但只有人才是变幻莫测的有情之物，才能切身体会“今时不同往日”的领悟。

金泰亨以前以为，无情总是痛苦，多情总归落魄。

不论怎样选，选什么，最后都无法成全出生就注定没有、死前也无法拥有的遗憾。因为选择本身就是遗憾。

但现在有了许多不一样的感受。

风会让桥摇晃，江水会让桥蚀锈。有一天大桥会垮，和桥一样，有一天他们也都会不复存在，早晚被淹没在这无穷无尽的大水里。

这是他第一次面对江水感觉到了恐惧。

---

“柾国啊，如果我现在对你说‘我爱你’，你会觉得很突然吗？”

“但是，除此之外，我想不出还有什么其他一定要对你说的话了。”

“我大概是，太想让你幸福了。”

“柾国，我爱你呀。虽然，现在这也只是一种模糊的感受。但我想，不论是作为恋人，还是作为亲人，这句话都是可以对你说的吧。”