他下班时遇见了这只白猫，在便利店窄窄的屋檐下，靠着起雾的玻璃窗舔着爪子，漫不经心地，毫不为正下着的阴雨动摇。

彼时他正把最后一件商品归位，想尽快回公寓洗个热水澡，再竭力搜刮一下自己连名字都想不起来的脑子。

但他遇见了这只猫。

冥冥之中的一种冲动，他弯下身子敲了敲玻璃，那只白猫耳朵尖抖了抖，无动于衷，他盯着猫静默半晌，忍不住轻笑出声。

“外面风很大啊，雨也很冷吧。”

白猫边缘的毛毛被打湿了，男人无奈地叹了口气，提着伞走出去，自说自话。

“今晚一只猫在外面会睡不好，我去问问它要不要在我家暂住一晚。”

灯熄了，身旁的光骤然消失，白猫终于停下舔毛，它动动耳朵，撑起身子打算找寻下一个落脚点。

但一个刻进骨子里的熟悉声音笑着唤住它：

“请问，你要来我家住一晚上吗？”

猫僵住，像是听见了什么不可思议的话，刺耳的挠地声掩盖在雨里，它焦躁地高耸脊背，下一刻就会挠向任何靠近它的东西。

那个声音又温柔地叹口气，小心翼翼地保持着距离，带着一点微弱的手机光源蹲下来。

“毛都打湿了啊，自己一个人，一定很辛苦吧。”

说话的人耐心地等着，怀抱着不可察觉的祈求，直到听见一阵轻轻的呼噜声，那只怕生又懒散的白猫终于慢吞吞地抬起头，露出一双美得惊心动魄苍蓝色眼眸，冷漠、透彻地望他。

一刹那，他鼻头涌上一股混合着喜悦的酸涩，绵绵地在心里扎针，眼眶湿润起来。

白猫直勾勾盯着他越过右眼的纵横伤疤，良久，低低咪了一声，甩了甩水走向这个怪人的怀里。

而这个没有什么记忆的男人，在一个雨夜，收留了一只无家可归的白猫。

快十一点半，他打开家门，空荡荡的房间没有一处适合猫咪的小窝，越过门槛那一刻，猫咪从他手臂上滑了下来，像是回到了自己的领地一般巡视这简陋的板式房，一寸不落。

他诧异地内视自己，以为能发现一点私人领地被入侵的排斥，但是没有。

“那么，超重的猫咪先生——”

他目光追逐着，熟练地随口逗猫。

“要先过来擦干水分哦，不然会生病变成笨猫的。”

“咪——”

猫最初躲闪了几次后，被执拗的人类抓住裹进毛巾，又听懂了般不满地拉长声音叫着。

“哼……”他没停下手上的动作，从嗓子里发出一声愉悦的低鸣。

白猫在毛巾里面伸出头来，变本加厉地拖着腔调无病呻吟着，瞪圆苍蓝色的猫眼睛。

“没感觉累了吗——很有活力的样子，”他趁机捏了捏猫肚子，“但是太瘦了，得多吃点啊，今晚要来点什么吗？”

手中的白猫像麻花一样挣动身子，他脑子里居然第一个闯出来给猫喂甜品这种不切实际的事情，毕竟——

“真像一支蓬松的白色棉花糖。”

毛茸茸、暖融融、软绵绵的触感中和着这栋房子的冷寂，正像他，他在这世上孤零零的，像个已经死去多年的人般自成一隅。

他有预感，当弄清楚脑子里的混沌时，自己将又回到昨天，从涩谷站逃出来的那一天，几乎要拖垮生命的疲惫，和亟待去做什么的紧迫感，像被刑枷刺穿琵琶骨拖着走。

也许更糟糕也说不定。

“好了——唔！”

白猫在擦完的那一刻突然弹跳起来，整只猫蒙住了男人的脸，男人的声音从肚子底下传出来闷闷的、震动着肚皮，很快它被两只大手扒开。

“嘶，还真是……”

假装抱怨的话说到一半，白猫咧了咧嘴角，毫不客气地亮爪子挠过去，挠乱了本来扎得整齐的侧发，半长的几缕凌乱地遮住他侧脸。

他对猫的一切都接受良好，宽容地眯着眼狐狸般笑笑，突然举高手中的长条白猫使劲儿在空中晃来晃去，猫头左右摇摆不停，发出一阵“呜呜咪咪”的声音，好一会儿才停下。

停下的那一刻，白猫立马挣脱，跳到公寓唯一的高处睥睨着他，撑起前爪蓄势待发。

“啊。糟糕了呢。”

他左手虚虚握拳托着下颌思考，右手则托在左手手臂上，转了个身，像是一点也没察觉到白猫的动作，自言自语着：

“真是抱歉让……唔，我还不知道你叫什么呢，我该叫你什么好呢？对了，蓝眼睛很漂亮，那就叫小蓝或者……”

白猫向后扁了耳朵，盯准露出后颈的猎物就要一跃而下——

“——Sato（砂糖）、”男人说到一半忽然转身，以为能吓到正在作恶的小猫，却看见白猫直愣愣定在橱柜边缘，尖利的爪子恶狠狠地扣住木屑，一双蓝眼睛瞪着他，嗓子眼里挤出细锐的声音。

他突然感到尖锐的荒谬，一阵血液倒灌的冰冷冲进心脏。

Sato、ru……吗？为什么会是这个名字，他为这白纸般干净的脑子唯一冒出来的名字感到五味杂陈。

明明是想说类似于“蓝”这种夸赞对方眼眸的名字的不是吗？

两人僵持着，白猫突然收回爪子背过身去，蜷缩在橱柜顶上一动不动，一晚上都没再愿意下来。

他则被那盛满庞大又纯粹的情绪的蓝眸震住，咽下没出口的奇怪尾音，毫无理由且毫无根据地退了半步。

男人沉默地站了一会儿，手下意识往小臂处摸索，想伸进袖子里，却在察觉到手臂的空白后更加烦躁，公寓里又冰冷冷的，他转身径直走进卧室，关上了门。

嘿嘿˙?˙

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 夏油杰