“在做什么呢，阿怜？”

五条悟睁开双眼，过分清澈的眼眸似乎从未陷入过昏沉的睡眠之中。

六眼是否看穿了自己的心绪？这个问题的答案，角隐怜无法轻易探寻到，也没兴趣知晓。

于是她也扯出一个做作的笑容，却没有收起搭在他脖颈上的双手，指尖只是轻抚过他的耳垂，调皮地捏了两下。

“有虫子飞到你脖子上了。”哪怕说出的是谎话，她也一点不脸红，“已经帮你捏死了。”

“十五层也会有小飞虫吗？”

“难道不会吗？”

怜站起身，从他的怀里抽出靠枕，用手肘轻轻推着他，什么也没说。但就算是如此明显的暗示，五条悟依然装作忽然不知，惬意地蜷缩在沙发地一角，还故意笑眯眯地望着她，一如既往地让人讨厌。

“快点让开啦。”五条怜更大力地推了推他，“你要睡的话，就去我房间吧。”

五条悟夸张地眨了眨眼，仿佛难以置信：“诶？睡你的床也可以吗？”

“可以。”

这句肯定的答复足以让五条悟发出“呜呼”一声欢呼了。他飞快地坐起身，狭小的沙发豁然开朗，但他没有就这么顺势走向更软弱宽敞的床，仍旧坐着——甚至是很讨人厌地坐在沙发的正中央，只给她留下了一丢丢可怜的空隙。

“你不睡吗？”他仰着头，一副好奇的神情，“打算成为东京的猫头鹰吗？”

“只是想把游戏打通关而已。”

她可没有想要成为什么的伟大理想。

按下游戏机开关，在秋叶原排队四小时才买到的这台了不起的机器随即发出轰鸣声。尽管隔开了好几米，似乎也能够感受到排风扇里吹出的热气。

大约等待十几秒钟，在一如既往的清脆启动声后，蓝色小刺猬的头像从屏幕下方跳出。怜缩在沙发的角落里，曲起的膝盖只好抱在怀里。

非得要坐成这副委屈巴巴的姿态，完全是因为邻座的五条先生放弃了睡眠，决定旁观她的游戏大业。

在两分钟的载入时间后，主角跃入屏幕正中央，在操控之下轻巧地穿越了森林与洞窟，闯入临河的古老城堡，与全副武装的雇佣兵激战不止，而后顺利抵达封印在水底的宫殿，好不容易解开机关，却被迎面而来的苍白色人形生物突袭，连发两弹都没有把这筋肉怪物打倒。

“这是什么游戏来着，生化危机？”

“不是丧尸游戏。”她操控着主角飞快更换了弹夹，直到打倒了眼前的怪物后才接着说，“是找宝藏的故事。”

“找谁的宝藏？”

“弗朗西斯·德雷克。刚才剧情动画里不是说了吗，你没认真听对吧？”

“是吗？”他懒洋洋地用手托着下巴，“但这个白乎乎爬来爬去的东西怎么看都是丧尸。”

“都说了不是丧尸。”

“好的好的，不是丧尸……喂喂喂，丧尸要冲过来了，赶紧往左边躲呀！”

如果他的提示能够再提前半秒钟的话，屏幕上大概也就不会扭动着出现“Game Over”的字样了吧。

这已经是今晚的第八次游戏终止了，甚至连观众五条悟都忍不住发出惋惜的哀嚎，真情实感的模样，好像他才是操控着游戏手柄的那个人。

“你别发出这种烦人的声音。”她用力按下重新开始，发出格外响亮的咔哒一声，“很影响我的发挥。”

“明明是你太菜了嘛。”

“尤其是别说这种话！”

怜别开头，懒得继续听他的扫兴话，只盯着屏幕中小小的准星，不知不觉间已紧张得屏住了呼吸。

在“Game Over”的图样再度又出现了五六次之后，男主角这才终于进入到下一轮剧情。她也毫不犹豫地丢掉手柄，烦躁感和困意让整个大脑隐隐作痛。

紧接着听到的话语，让浅浅地隐痛化作了更为真切的实感。

“马上就是一周年了。”如同不经意似的，他说，“那家伙的一周年忌日，你要来参加吗？”

他大概是特地等到了现在，平淡的语调也是用来掩饰起这番不合理邀约的工具。五条怜也想以漫不经心的态度应对，但在这件事，上她仍然无法表现出游刃有余的姿态。哪怕想要说些动听的拒绝，一张口，吐露出的也只有嗤笑而已。

“你觉得我会来吗？”

用问询作为答案，必须回答的一方似乎又变回了五条悟，而他心里早已经有答案了。

耸耸肩，他倒也不在意：“你嘛，肯定是不乐意赏脸的。”

“那就没必要问我了。”

“想对你表现得礼貌一点嘛，这样才更有现任家主的样子。”

她依然想笑，只是这一刻无法笑出声。沉默凝结在唇齿之间，一度让空气也变得稀薄。

从什么时候开始，他们之间还需要有“礼貌”了？

不知道，她的心中没有答案。

她也不愿知晓。

她不再说话了，只想装作未曾听过他的言语。屏幕上，重叠交错的光影过分眩目，主角的背影却愈发遥远，一点一点，缓慢却也迅速地从视野地边界消失无踪，只余下空洞的阴暗。

意识沉入困倦，今晚她没有做梦。

究竟是在什么时候睡着的，她记不起来了。睡醒时她已经躺在了床上，她更情愿是牙仙在悄悄帮忙，虽然她并未提供掉落的乳齿，也并未收获牙仙送来的金币。

游戏机还启动着，轰鸣如发动机。亮起的屏幕里，昨晚打到一半的游戏居然通关了，实在叫人生气。一切的始作俑者早已消失无踪，连半点踪迹都没有留下，仿佛昨晚经历的一切都只是梦境而已。

还是相信是有牙仙在帮她吧。她想。

收拾好背包，随便往嘴里丢两块巧克力。上午九点的西方世界史是一定赶不上了，索性就不去了吧。成绩也好学分也罢，她其实都没那么在乎。

怜想着，慢慢悠悠地出门，目的地当然不是大学的教学楼。

在校园最角落，那间废弃的小仓库直到今年都还没有拆除。偶尔会有谋求寂静氛围的年轻情侣躲来这里，不过最近这类人的出现频率大幅降低——他们都被仓库里传来的吉他声吓怕了。

角隐怜并不打算创造新一代的都市怪谈。选择这荒芜的地方弹吉他，纯粹只是因为很合适而已。

公寓里是不能发出太大噪音的，否则会被四面八方的邻居送上最真挚的投诉信。如果去乐器教室，那么她的表现一定会被老师们从头到脚尽数批评一遍。

如此看来，能够随心所欲地折磨吉他这一乐器的地方，也就只有此处了。尽管她也没有那么喜欢吉他。

正如她一直说的，只是打发时间罢了。

扫过螺旋的弦，颤动会在同时传达到指腹，随即是整个手掌。

起初还能听清的和弦，在麻木的掌中一点一点扭曲了音调，逐渐变成音符的碰撞，而非是一首完整的曲子了。对此浑然不觉的演奏者，直到仓库大门兀然敞开，吹入室内的暮春的风让她停住了一切动作。

瘦高的男人站在门外，是未曾见过的陌生的脸。

在自我介绍或是说明来意之前，他先上下打量了她一眼，无意识地扭着后背，皱巴巴的西装于是压出更多褶皱，冷彻的烟蒂落在鞋尖，呼吸中都是陈旧的尼古丁气味。

“五条怜小姐，对吧？啊，抱歉，你应该已经改名为‘角隐’怜了。”

他说。故意的更正像是一种挑衅。

有种不好的预感，尽管眼前的人不像是什么大恶之徒。

怜不想和他说太多，只是无声地点了点头，垂下手，任由吉他碰触地面地灰尘。

“好的。”

他依旧是那副毫无波澜的神情，从怀中掏出小小的黑色方形皮革物，摊开在她的面前，随即迅速收起。

“有些事情想问问你，可以和我们来一趟吗？”

尽管是询问句，他的口吻仿佛否定的答案绝不允许存在。角隐怜莫名感到抵触，哪怕面前站着的男人已坦白了正派的身份，她也只觉得不自在。

悄悄后退一步。她知道自己不能说不，可还是想要抵抗一下——哪怕毫无用处。

“是为了什么事？”她努力让声音听起来平静，“我接下来还有课。不着急的话，我可以晚点再过来吗？”

“抱歉，是很重要的事情。”

不可接受拒绝之人，却能果断予以拒绝，其理由是——

“昨日与你发生冲突的山田小姐，今晨被发现陈尸于租住的公寓中。”

■■■

—记录：2008年5月25日，东京都，五条宅—

许久未造访的这座宅邸，今日弥漫着哀戚的意味。能听到压抑的抽泣声，还能闻到很恶心的眼泪的味道。

在回到这里之前，怜从不知道死去的家主居然如此受尊敬。意识到这个事实也让她觉得恶心。

穿过石板铺就的小径，两侧见不到多余的鲜艳色彩，许是为了映衬家主落葬的氛围，曾经栽种了数棵的山茶花尽数消失无踪，零散绽放的绣球也是应景的浅蓝色。

于是，她昨日刚染成鲜艳红色的头发在庭院里显得分外格格不入，刺鼻的氨水气味尚未消散。但令周遭人露出嫌弃目光的，并不只是刺鼻气息在作祟。

“那就是另一个‘satoru’吗？”

听到了细细簌簌的声音，女眷聚在树荫之下，故作漫不经心，却明目张胆地斜睨着她。

“是的，就是她。据说是家主与侍女生的孩子。”

“甚至都不是‘生’出来的。知道吗？她本不应该活着的。”

“诶？”

“她呀，是在那侍女断气之后才从肚子里剖出来的。”

“呃啊……真不吉利！”

“就算是作为咒术师，也根本不出彩，倒也好意思在这日子回来。”

咦？

在这个家里，对五条悟的称呼，已经从“少爷”变成了“大人”了吗？实在无法想象他作为“大人”的模样。

这么想着，甚至忽略了她们仍将自己试做五条家所属物的事实。估计五条悟并没有告诉他们，自己已经任性地改掉姓氏了。

继续迈步。

钻过流言蜚语的间隙，尽头小院的正中央，蒙着白布的人形躺在棺木之中，被咒灵撕开的伤口仍在淌着血，哪怕他死去了七天。

不知道他究竟变成了什么样子，已经想不起他原本的模样了。

倘若每个人都有一千副面孔，那毋庸置疑的是，他袒露给自己的一定不是名为“父亲”的模样，可能连“家主”也不是。

当他注视着自己时，总是冷酷的、如同看着虫豸的目光。

记不得也好。与他牵连的记忆，没有一段是值得回想的，也不愿再看。

怜扭过头，却撞上了五条悟的视线。他大概很早就在这里了，就站在近旁，但直到现在她才注意到他。

也许早就看见他了，只是不太愿意去想到他而已。

想来从今天起，他就是家主了——这是按部就班的展开。

就连见到她时的问候也仿佛既定程序。

“你来啦？”

像句废话。

她停住脚步，避开他的影子。背在身后的吉他硌痛了脊骨，点头的小动作变得比平时更困难。她呆滞地依旧险些，只轻轻地应了一声“嗯”，视线盯着地面的缝隙，仿佛其中能生出庭院里见不到的艳丽的花。

自从去年年末很突兀的冲绳之旅匆匆结束之后，今日是他们这一年来第一次见面。

尽管眼下不是最恰当的场合，但能够见到她，倒也不错。

她打了新的耳洞，甚至还是三个，不对称地穿过右耳，却完全没和他说过。明明第一次打耳洞时，她痛得半夜都会给自己发短信的。

她耐心地等待棺椁合拢，看着手掌长的铁钉没入木材之中，直到墓碑竖起，才对他说，她要回家了。

除此之外，她什么也不曾对他说。

这并非是只此一日的沉默，如同她不对称的耳洞与背后的吉他，还有难闻氨水味中掺杂的本属于她的气味。

好像有什么东西已经错位了。

太过虚晃，看不真切。

于是他想，错位从不存在。