*

你是因为什么而哭呢？

*

我出生那年，仙台乡郊阴雨连绵。

黑云连月不散、压在头顶，每每抬头望天，黑云便忽地降下来堵在心头似的，连呼吸都不畅——那女人是这样说的，说雨与云都是诅咒的具现，它们常常坠在人尾，以雾为缚，静悄悄地，自下而上缓缓包裹，将人体吞噬殆尽。

那时刚学会说话不久，却总听她讲这些对启蒙毫无益处的事、我便懵懵懂懂，问诅咒是什么。

她说，有份诅咒因我而起。因我们而起。

「你没有天赋。」她低着头，红瞳如凝血，说，「这很好。濑奈，你不知道，这很好。」

我自然不知道，我总是不明白的。

她说的所有话，我都不懂。

我说，「妈妈，你在流血。」

她便流着血、从眼睛里笑出来。

那刻溢血的猩红笑容，直到去世我仍记得清清楚楚。

女人到底有些疯癫，喜欢摆弄不详之物，时常捧着志怪书籍，念叨诅咒、神鬼的传说，我的童年正是沐浴在鬼怪与妖精的轶事中度过，睡前故事并非公主传说或本土童话，而是伤人恶鬼与隐秘精怪。因此我胆子向来很大，学生时代无论试胆大会还是百物语游戏，表现得都尤为突出。

虽算不上亲切，却也习以为常，我想，倘若那些同学去了家中，想必会当场昏倒吧。

似乎在我稍微长大一些的时候，女人往院子里种了樱树。那赤色鲜艳极了，好像琉璃一样闪闪发光，我痴痴望着，许久回不过神。

树木似乎从国外运来，栽种时来了许多人帮忙，我刚从国小放学回家，悄悄藏在窗户后面偷看，正痴赏呢，忽然不知怎么想起那个笑容。

鲜血自唇边滴落，倏忽滑过下颌，她微微低着头，视线无波动地望过来，唇角弧度分毫未变。她便是这样笑了，颜色鲜艳，琉璃一样闪闪发光。

日本盛爱樱，院内种植赏樱的人家并不罕见，那时我们的邻居也种了树，可樱花多是粉白色，花瓣轻小、花香淡雅，我家院里那花，却浓香馥郁、色似染朱，倘若不是形类相同，根本没一点樱花样子。

然而它的确是樱。就像那女人，尽管不同，却的确是母亲。

「是么。」母亲听了我的话，又那样笑起来，垂头时白发坠在肩上，像一簇凋零的花，「罔咲都是这样的。」

「啊？」

「我们家的人，总是这样的。」

「这样是什么样？我也会吗？」

「……当然。」她说，「但是，还好，濑奈没有天赋。」

我很不高兴，「我哪里没有天赋？这次我还是考了第一，老师都说我能上大学呢！」

「承担诅咒的天赋。」母亲摇头，「一代强过一代，你和我差不多，濑奈，活不久的。」

母亲那时多大年纪呢？三十出头而已，在那时的我看来，那是一个遥不可及的年龄——实际上，到最后也遥不可及。

我说:「不需要活那么久，没关系。」

母亲却快活的大笑起来，「濑奈，你死前会后悔的。」

我们坐在鲜红馥郁的樱树下，月光徐徐洒下，落在雪发银肤、落在如樱红瞳，她放下手中捧着的书籍，放下百目鬼的故事，拥抱了我。

「冷吗？」

母亲的怀抱香香的，混在红花馥郁的气息，使人昏昏欲睡，我蹭了蹭她的胳膊，说，「我困了……」

她便把我抱进室内，盖上被子，在我耳边说「晚安」。

……多么不负责任的母亲啊，第二天转醒的我想。

连外衣都没脱，居然让我穿着校服睡了一夜。

在那之后不久，她怀孕了。

母亲有几个男朋友，这我是清楚的，因为没有结婚打算，我倒无意干涉，因此很少见到她的男朋友们，偶尔照面便视若无睹。不过，倘若不慎听见对家中不利的谈话，我自然要出手帮助她——这大概没什么问题，毕竟我在意的只是母亲。

我不清楚让她怀孕的对象是谁，她自己大概也不知道，只是近乎本能的想要产下后代。我已经习惯了，她多少是有点疯癫的，我体谅她。

朝奈出生那天，乡郊下了细雪。

……她生在七月末尾，分明是盛夏。

母亲躺在床上奄奄一息，发丝与窗外霜花同色，脸庞更是惨白，她紧紧握着我的手，只看了一眼襁褓中的婴儿便尖叫起来。

「不行——！」她几乎狂乱的大笑，声音绝对是噪音，比产子时叫得更尖利，「不行——不能——」

「凭什么……」她攥着我的手笑出眼泪，「凭什么…这样……」

我忽然想起窗外红樱，想起那晚沐浴香气的对话。

「妹妹有天赋吗？」

母亲空洞地说，「她有。」

我其实还是不明白，天赋是什么？有它是什么不好的事吗？

便问:「那么，怎么了呢？」

母亲只是摇头，血从唇角流下来，蜿蜒痕迹绮丽如画。

她合上眼，沉睡中呓语般轻声说:「我们都活不成。」

她常常说这种话，我不太信，潜移默化中却早已接受自己活不久的事实，安慰道，「能活多久活多久好了。」

她恍若未闻，喃喃说道，「不行。」

我向窗外望去。

细雪消湮蝉鸣，枝头点缀霜花，红樱常年盛开，如美人唇畔晕开的热血。

一枚白花自空中飘摇落下，正落在热血之上，融成蜜露。

恰在这时，婴儿发出第一声啼哭。

自从生下朝奈，那女人疯得更厉害。

说是更厉害，起初我却没意识到，只以为她一时接受不了，仍一心照顾妹妹。

真正的转折点，似乎是…某天放学的时候。

她半跪在窗前，手指紧紧扒着窗框，银发攥在谁手里，我望见陌生男人俊秀的脸——这不重要——视线却着迷般望向红樱，发痴地笑起来。

黄昏余晖使得世界蒙上一层发沉的、新木一样，介于黯淡与明朗间不太发光的金粉似的颜色，连总熠熠闪光的花瓣瞧着都懒洋洋的，我茫然望过庭院，心中忽然一跳。

她望的……是树根？

某种极为不详的预感蓦地伴随下一次呼吸跳出来，我猛然跳过去，几乎连滚带爬的冲向樱树，看见一块反常松软的、明显翻过的土。

仿佛破绽般，伸出一根细软白皙的小小手指。

「罔——咲——加——奈——！」

我扑向手指处疯了一样挖出松土，满腔憎恨尽数化为冲出喉咙的、歇斯底里的放声尖叫嘶喊，声带仿佛即将破裂，直到将玉似的、总用黑葡萄般双眼湿漉漉望着我的奄奄一息的妹妹挖出来，才终于勉强平静下来。

我说，「你真的疯了。」

女人摇头，声音从窗边飘过来，「这树能吸收……」

我不愿听她的疯言疯语，便带妹妹去了医院。

哪怕真能吸收什么，等她想起把朝奈挖出，婴儿也早就死了。

我自此对她彻底失望。

我才不在意能活多久。

白天上学前特意敲门拜托邻居主妇关注我家母亲——说了女人将亲生女儿埋进土里的疯狂举动，那位夫人惊得冷汗都下来了——晚上一回家便带着妹妹一起温习功课，尽量阻止妹妹与那女人与她的男友们接触，尽量避免妹妹看见女人疯癫到不断试图怀孕转移所谓诅咒的…尝试。

就这样，我慢慢长大了。

这也意味着，女人的死期愈发接近。

她死在我十八岁，接到大学录取通知那年。

我憎恨着她，比险些被害死的妹妹还要憎恨，因此她一死去，便一把火将庭院红樱与志怪书籍烧个精光，卖了那处据说传承数百年的罔咲祖宅。

我想，只要有朝奈就够了，还好我还有亲人。

我与朝奈一同离开乡郊，去往城市。

*

朝奈是个好孩子。

不知是否少时被埋记忆残留，她见生人便胆怯，只对我露得出笑，开家长会时，一位男生家长掩唇窃窃地笑，对我说，「哎呀，罔咲小姐，您和您妹妹、可都是有名的冰山美人呢。」

放他爹的屁，用你嚼舌根，对你们用不着笑脸。

我烦得很，一牵上朝奈小小的手却忍不住露出笑，甜蜜的想，朝奈真乖。

她真的很乖，在学校从不惹麻烦，在家也只乖乖坐着看书、温习功课，成绩名列前茅不说，既不像我、也不像那女人，最喜欢黏着喜欢的人。

喜欢的人——当然是我！

除了我还能是谁啊！

……话虽如此，长此以往，却很难不担心。

我的妹妹太乖巧了。

她不愿上学，不愿交友，不愿活动，不愿外出，尽管常常受人欢喜，自己却好像感受不到，我问她，「我看到你班上的一对小情侣啦，朝奈呢，有恋爱吗？」

她扣上安全带，转头看看我，声音很小，「姐姐想要我谈恋爱吗？」

我才不想呢，这个年纪的男孩太糟糕了，又调皮又不知分寸，哪里谈得好恋爱。

可话又说回来，这个年纪的女孩子也该活泼点才对，朝奈是我的妹妹，哪怕再怎么调皮，哪怕她在学校将谁的脑袋按进水里，也是我可爱的、唯一的妹妹——然而她这个性子，比起将旁人按进水里，自己倒是更有可能这么做。

罔咲家算不上正常家庭，我自小受的教育想必不是正常方式，又怎能随心肆意教导妹妹？然而哪怕千万般小心，她还是长成歪性子。

我是很喜欢朝奈的，或者说，明知命不久矣，我唯一的念想便是朝奈，我想我是为她而活。可听了那句熟悉的「姐姐想要我……」的句式，我却感到茫然。

我的妹妹，我世上仅存的亲人，到底还是养成罔咲家的习性。

她们——我们——总是不在意旁人的。

这其实并非坏处，自私一点有什么不好呢，况且在日本这样冷漠的国家，倘若不自私、太热情，反倒容易被厌恶，大家都是这样，我们罔咲不过是格外突出，总归算不得什么。

我没想法，那些罔咲如何怎样都好，与我无关，我只在意朝奈。

唯独她不可以这样。

朝奈太依赖我——我虽依赖她、甚至于将生命建立在她的存在之上，却迟早要死的——这是不行的。

她与我不同，更与此前任何一位先人都不同。

她是最后一个。

我必要死在她前头，可到了那时，独身一人无人可依的妹妹，又该何去何从呢？她这般怯怯的性子，难道就要孑然一人、孤身死在高楼之中？

因此，唯独她不可以依赖。

唯独她不可以只依赖亲人。

我便努力培养她外出的习惯。

她总是有许多不愿，却也总是听我的话，我时常担忧是否适得其反，只好常常与她闲谈，听她说，她并非讨厌外出，是不想见生人。

朝奈似乎很怕旁人目光。

这大概是我的错，我们姐妹长相算不得平常，还几乎一模一样，一大一小走在路上，很难不引起关注，尽管这关注并非恶意，对于纤细敏感的少女而言，又似乎太过了。

怎会如此呢？

好像无论怎样努力，都有破绽。

母亲也是，妹妹也是，我无论如何做不到十全十美。

仙台有处天然温泉素有盛名，我连日工作、疲惫不堪，便携妹一同前去享受。

预定房间自带一处小小的露天溶洞，水质算不得清，一侧立牌显示效果为「镇静安枕」，这是事先预约的调配方案，朝奈浸在里头，头发湿漉漉的，一字一句念出来。

「安枕助眠、消除积劳……姐姐，你遇到麻烦了吗？」

「算不上麻烦啦，那种、」我把货色二字吞下去，不能让朝奈学了去，「类型，还奈何不了我。」

不过，我最近的确很累。

「可是，姐姐最近好像很累。」

她靠在我肩头，湿发如鸦羽般轻飘飘浮在水中，黄昏的光仍那样奇妙，空气中仿佛安静浮沉着不太发光的金粉，它们洒在白玉似的身上，洒在浸着水的、黑葡萄似的明眸。

……浸着水？

「姐姐……」她含着泪，轻轻说，「你的头发变白了。」

啊呀。我想，终于到这一天了。

发丝尽白，我自然是清楚的，这已是染过几遍的黑发，我再三染它，它却总掉得比平常还快，常人许久无法褪去的颜色，到我头顶却仿佛被吸收了，每每忽然间便消失不见。

不过，原来如此。

她是个聪明的孩子，又太乖巧、不愿伤害我，只好一拖再拖，一忍再忍，等到最后关头才、比我还要痛苦，仿佛这样就能分享苦楚似的，告知我白发的事。

正是这点，反倒不省心。

说起来，如今须发尽白，我却想起一件先前的事。

有个帅哥和我搭讪来着，因为实在很帅，睫毛和头发都是雪白的，所以印象相当深刻，说什么「家族诅咒」。

他还蛮好笑的，以为自己是来拯救谁吗？我却并不需要。

我想，该是那位后辈通知的。

我就职于一所证券公司，这是离家之时、考虑到天赋与技能，短时间赚取更多钱财的最好选项。这种公司常常会做擦边球的生意，欺瞒诱导顾客往往是基本操作，我生性冷淡，要说谋财害命或许不行，巧言令色却再简单不过，心中自是平淡无波，可对有些天性温柔的员工而言，这大概无异于持凶伤人。

那位……仿佛与诅咒渊源甚深，常常旁敲侧击提醒我的下属，便是这样的人。

我是感激他的。

可我早知自己会死，抱着这般想法活了二十余年，已活得有些累了。我挂念朝奈，却只是挂念。

辞去职位不久，病情便每况愈下，我本就发懒，更不愿走路，干脆买来可调节轮椅，叫朝奈没事推着我锻炼身体。

开始看见咒灵，正是那时的事。

起初是在花坛边。

朝奈被护士叫走，去拿检查报告，走前千叮咛万嘱咐不得乱动，我答应着，转头就移到花坛，盯着那人细看。

脸上线条交错，颈上线路缝合，衣料既偏门又随意，赤足长发，身量极高，雌雄莫辨，这样一个人，就这么站在人来人往的医院，竟无一人注意。这场面不说是卧室里长了一棵柳树，简直似树枝上挂了一间房，不能说奇怪，根本是邪门了。

说过没有呢？我的童年，是沐浴在精怪传说中度过的。

我胆子很大，且不怕死。

于是望见他，我便明白自己果然已迈入这条路走了许久，与那女人接近着。

我说，「你是谁？」

他回，「你终于看见了，我等了好久。」

再想说什么，朝奈忽然急匆匆跑过来，我还想讽刺「还在这等，可见也没如何苦等。」一见亲妹，又对他没了兴趣，冷淡起来。

「姐姐！要散步至少告诉我一声呀！」她生气地将报告塞进我手里，「我、我不开心了！」

呀哈，果然是可爱的小朋友！

不开心的妹妹方才把不省心的姐姐送回病房，姐姐便将怪人的事忘了个精光。

而后数日那人亦无踪影，我闲来无事，倚在床头看电视播放的本地运动天才少女打球，以满腔扭曲的家长心理寻思着我家朝奈不比她可爱吗，刚转开视线，又见到床边缝合线的影子。

它坐在床头柜，小腿摇晃着，撑着脸和我一起看电视，厚厚蓝发蒙着一层灰色的霾，柳枝般沉沉的坠下去。

「你终于发现了，姐姐。」它哀怨地说，有意学朝奈的音调。

我说，「离她远点，对我怎样都好。」

「那可不行，濑奈姐姐。你们不一样的。」

「不一样？」

「她的…精神？承受力更强。唔唔、怎么说好呢……虽然现在被诅咒的是你，而且濑奈或许撑得更久，但妹妹酱的上限更高一点。」

我又想起那个盛夏的雪夜，母亲银发散落、红眸猩乱，她躺在血泊中，望过来的眼瞳不似红樱，反倒使人想起地面凹陷的深坑，空洞深不见底。

她说朝奈是有天赋的。

谁也说不清那坑洞何时出现，但它就出现在那里，谋人性命，我那时隐隐有预感，预感母亲早晚被空洞吞噬。

那么我呢？逐渐接近母亲、已能望见脱离人世异物的我，何时会被吞噬呢？

「你想做什么？」

异人仍晃着小腿，雌雄莫辨的面庞转过来，我发现它双瞳异色。

「我吗？我还没想好呢。」它语焉不详，「我得再看看……」

随他去吧。

自此，异人便常常出现在我的病房，与我闲谈。

它自称诅咒，夸耀说自己清理了附近的其他诅咒，免得我与朝奈受害，还说自己由人类恶念形成。

诅咒果真多种多样，如我的启蒙书籍记载一般，它们出身不详、多不胜数，却有伤人之力，分明是人类仇敌。

然而仇敌却坐在我的病床旁边，托腮望向窗外，什么事都不做。

「你看什么呢？」

它说，「在看朝奈。」

「……看我妹做什么？离她远点。」

「欸…？好过分，我不要。」它不情不愿，「你妹妹很有趣嘛，虽然跟你很像，可不一样的地方真的很不一样呢。」

「从没有两个一模一样的人，双胞胎都不一样，何况我们相差十多岁的姐妹。你不是看得见灵魂吗？应该没见过一模一样的吧？」

「你们身上隔着一层诅咒呢。」异人没头没脑地说，忽然回过头盯住我，好似想起全新的解题方式，唇角奇妙地勾起来，「濑奈姐姐，你想活着吗？」

它引诱般低柔地说，「我可以帮你活下来……」

我都懒得听完:「不，请回吧。」

「啊啊、我就知道，你根本心存死志嘛。无聊死了！」它生气的站起来，好像想找个什么东西摔打一通的弱智小孩，瞧我盯着看，更生气了:「快死吧！反正还有你妹妹在——」

它果真将我的火气引上来。

我与异人大吵一架，它怒气冲冲，走出病房却停了脚步。

半晌，我听见朝奈的声音。

「……姐姐？」

那是发颤的泣音。

哈，我想，我都在做什么呢。

朝奈将我抱进去，黑发落在银白上，缀泪的眼睫安静垂下。她已经长大不少，不是出门便怕生的孩童，长相与少时的我一模一样，只是眉眼更疏淡，精致之余更显薄凉，她什么都没问，只是帮我掖好被角，然后俯身、又抱住我。

妹妹的体温是暖的，我望向鸦羽色发顶，感到颈子被什么濡湿。

她流泪了。

我的妹妹，罔咲朝奈，是个爱哭的、胆怯的、不幸的女孩子。

她从小就爱哭，哪怕被邻居笑着调侃两句、都紧张得不行，泪珠欲落不落。

我想，她其实并不那么怕的，我很清楚，她只是不知所措。

她习惯被人牵引行进，做人家安排好的事，因此无论上学还是照顾我，这些必须做的事、她总能做得很好。可倘若无人引导，她便会原地打转，分明四面通达，却好像被无形墙壁困住的小动物，做不出什么决定。

我若死了，谁来牵她的手呢？

我常常怀此忧虑。

异人走后，病情一落千丈。

之后的记忆模糊不清，我似乎陷入癔病，满目总萦绕形状特异、异于常世的扭曲怪物，偶尔视线清明，总看见朝奈在哭，而后才后知后觉、她还攥着我的手。

原来那温暖来自妹妹。

死期来得并不比想象慢，我期待许久，可到来的那日，也不过是他人平平常常的一个日子。

那天晚上，我久违的梦见那女人。

罔咲家宅常年阴森晦暗，那夜皎月明亮、微风轻柔，红樱簌簌摇晃，像一树妖精轻歌曼舞。

月光落在银发雪肤，落在如樱红瞳，母亲垂目望我，她的女儿发似落雪。

常年疯癫痴狂的美艳女人放下手中捧着的志怪书籍，放下诅咒与异人的故事，拥抱了我。

她问，“冷吗？”

母亲的怀抱香香的，红樱余香馥郁悠长，月光徐徐洒下，洒在闪闪发光的、鲜红璀璨的花瓣，像渡上一层永不腐坏的银光。

我蹭蹭她的胳膊，迷迷糊糊地抱怨，“我好冷。”

然后说，“我困了。”

母亲便从眼睛里笑出来。

她将我抱进室内，放在床上，掖好被角，在我耳边轻轻地说，「晚安，濑奈。」

我从未告诉母亲，她实在很美。

于是我想对朝奈说，“晚安，朝奈。”

只是可惜，说到一半，便没了意识。

我回到宫城，回到仙台，回到阴雨连绵的乡郊。

罔咲祖宅那样不详，樱树浸血，花开成荫，轻小花瓣簌簌摇晃着迎来旧人，浓香散开涟漪，像那晚萦绕不散、留在校服外衣的余味。

我走进室内，盖上被子，躺进雨雾般包裹而上的余香。

我想，总有人在那里等我。