在某一个疏忽的夜晚，门扉留下了一道罅隙。他站在黑暗的走廊上，看见樱井澪背对着门口，调色刀在手中翻转，刀刃折射出的冷光在她脖颈上划出银色的弧线。画布被她的身影遮挡，只看见调色盘上堆积着大量猩红与靛蓝，像一滩凝固的血与海。

趁樱井澪不在家时，他终于推开了那扇禁忌之门。画架上排列的作品让他瞳孔微微收缩，每一幅画中，渺小的人形都在与庞然巨物缠斗。那些扭曲的怪物有着青铜色的鳞片与骨刺，而所有人类的面孔上都没有眼睛。

房间中央那幅未完成的巨作被聚光灯笼罩。《地狱变》的标签卡斜插在画框边缘。他呼吸停滞了一秒——燃烧的东京塔，融化的柏油路上爬行着白骨般的死侍，而在画面正中央，八首的白龙正从赤红的云层中探出利爪。

这分明是他噩梦中最常造访的场景。

那幅画的细节如同某种毒素渗入他的日常。每当夜深人静时，白龙的竖瞳会在记忆里突然亮起。

他开始刻意避开画室。

他们维持了这样诡异的生活状态一段时间，直到有一天晚上夏油杰起来喝水，他对这间公寓的的构造已经聊熟于心，即使闭着眼睛也能避开所有的障碍，所以没有开灯的习惯。但是那天不一样，他把冰水倒进玻璃杯的时候，两点金色磷火突然在黑暗里燃起。或许是还不习惯新生的右手，他手一抖，水洒在吧台上。

“我以为死过一次的人不会害怕鬼。”

樱井澪幽幽开口，轮廓逐渐在黑暗中显现。那双眼睛却绝非人类所有，而是和梦里那条白色巨龙的黄金瞳一模一样，竖瞳如熔化的黄金般流动，虹膜边缘泛着冷血动物特有的金属光泽。

他此前一直怀疑她不是普通人，现在他终于确信，这个救了他的存在绝非什么“猴子”，甚至可能从未属于过人类范畴。

他盯着那双妖艳美丽的黄金眼瞳，直到她伸手按亮壁灯才回过神来。

“你是鬼吗？”

“不是，”她打开柜门，取出一个袋子，咖啡豆从包装袋中倾泻而出，在研磨器中碰撞出冰雹般的声响，“相反的是，我曾经是斩鬼人。”

“你不是人类。你到底是什么？”

滤杯中的咖啡粉渐渐隆起，如同一座微型火山。

“混血种。我体内同时流淌着人类和龙的血液。”

“龙？”

这个音节在夏油杰唇齿间滚动，他愣了一下。他迄今为止唯一见过的龙就是自己的咒灵虹龙，拥有世界上最坚硬的鳞片。

樱井澪突然抓起夏油杰的手按在自己颈动脉，指腹下的脉搏突然停滞，整整七秒后，才传来一声非人的沉重搏动。

“现在相信世上有龙了？”

她松开手。

夏油杰注视着她的眼睛，第一次对自己构筑的常识体系产生动摇。

记忆闪回到十五岁那年，他在咒术高专古籍室偶然翻到的《日本书纪》残卷。泛黄的纸页上记载着“体长千丈，目如赤玉”的生物，当时只当是古人面对天灾时的幻想投射。那些被学界解释为“火山喷发隐喻”的文字——“白鳞蔽天，八首垂云”，或许正是某个亲眼目睹白王复苏的混血种留下的绝望记录。

如果龙存在，那么神呢？如果连血液都能被篡改，那么他穷极一生追求的“咒术师至上主义”，是否也只是井蛙之见？

樱井澪按下咖啡机开关，注视着滤杯中逐渐上升的黑色液体，她的手指上还残留着颜料的痕迹，夏油杰借此机会把那个问题问出口：

“你是画家？”

“可以这么说。”

“画家都这么擅长处理伤口吗？”

他意有所指地看向自己新生的右臂。

“殡仪馆的入殓师也会画画。”

夏油杰的视线移向画室方向，隐约可见那些画作的轮廓。

“为什么他们都没有眼睛？”

空气骤然凝固。她的动作一顿，咖啡壶在她手中微微倾斜，滚烫的液体溢出杯沿。

“你都看到了？”

“我做错了吗？”

他反问。

“不是你的错。”

樱井澪将牛奶缓缓注入咖啡，乳白色的漩涡在黑色液体中沉沦，最终消融成浅褐色的云絮。

“我以前见过太多眼睛，求生的，求死的，”她拿纸巾擦拭吧台水渍，“可我再也画不出那样的眼神了。”

夏油杰握着水杯退向走廊，玻璃表面凝结的水珠沿着他手腕滑落。他感觉到视线烙在脊背上的温度，不敢再回头看她悲伤的黄金眼眸。樱井澪还站在原地，并没有跟上来，也没有问多余的问题。她只是看他离开，看他静静地关上门。然后他听见开关的轻响，以及一句漂浮在夜色中的：

“晚安，通缉犯先生。”

樱井澪下午两点才回去睡觉。

临睡前她照例在恒温餐盘里留下今日的餐食，普罗旺斯炖羊膝配黑松露土豆泥，摆盘一如既往精致。

夏油杰揭开餐盖，金属发出细微的嗡鸣。正当他舀起第一勺土豆泥时，走廊尽头突然传来啜泣声，紧接着是她的尖叫：“不要走”，“别丢下我” ，然后玻璃杯与药瓶碰撞的声响如同冰雹砸落。他站在门口很久，手掌扣在门把上，黄铜的寒意顺着掌心纹路蔓延，最终凝固成一道不可逾越的界线。

他肯定她一定经历过什么特别的事情。这女人显然收集痛苦如同他收集咒灵，每种绝望都分门别类装在贴好标签的瓶子里。

夏油杰突然想起她画室里那些无眼油画，那些空洞的眼眶或许根本不是艺术表达，而是某种更为残酷的记录。

但不论对他还是对她而言，现在绝对不是询问的好时机。他们就像两个在暴风雨中擦肩而过的伤员，各自拖着血淋淋的过去，默契地不对彼此的绷带多看一眼。

午夜樱井澪醒来煮咖啡的时候，发现夏油杰已经做好了饭。

她凝视着料理台上那盘煎蛋，用叉子戳破蛋黄，半凝固的蛋液像熔岩般缓慢溢出。她突然意识到，这是这两年来第一次有人为她准备食物。

樱井澪对着咖啡杯低语：“没有我做的好吃。”

声音轻得像女巫念诵咒语。

这天晚上过后她的作息逐渐向日光靠拢。夏油杰开始能在白天的厨房遇见她。

“打算当个正常人类了？”他斜倚着冰箱问她。

“怕某个通缉犯被吓到。”樱井澪擦拭着水果刀，“好不容易救活的，我可不想再来第二次。”

白天大部分时候夏油杰在书房看书，墙上的长刀在阳光下泛着青芒，凤凰家纹在刀柄上振翅欲飞。

她的书架有些过于大了，占据了整整一面墙。什么年代的书籍都有，时间在这里失去线性。这里有很多美术教材，很多小说和哲学书，很多关于龙类的研究资料，炼金术的论文，以及不知道哪里搞到的历史孤本。他时常抽出一本加缪，或是那册记录城市伤痕的摄影集，偶尔也把龙族历史当作奇幻小说翻阅。

他知道她不是人类之后这一切都变得可接受起来。

樱井澪有时会无声地出现，来取资料，顺便在他桌上放下一杯大吉岭茶或者切成星形的蜜瓜。

他知道这些细节都是危险的信号，就像接受投喂的野兽会逐渐失去野性。但当他看到被笔圈出来的印刷字时，又觉得或许他们早就在同一条贼船上了。

那天夏油杰在看《混血种身体与精神遗传研究》，她端着咖啡推门而入。

“什么是血之哀？”他问。

“混血种常见的精神副产物。”樱井澪将咖啡杯放在桌上，从书架上取走一本色彩分析，“是你永远知道自己不属于人群的一种痛感。”

夏油杰挑眉：“高级版社恐？”

“社恐能治愈，”她的指甲轻叩书脊，“血之哀不是。它是写进你基因里的疏离，从出生起就告诉你，你不是人，也不是龙，你不是任何一种存在。”

他没说话。

樱井澪靠着书架，继续解释：“我们会获得言灵，那是龙的语言。拥有那种力量之后，你看任何人类都像是在看易碎品。你会本能地退后。你不敢靠太近，因为你会破坏他们。所以混血种才会聚在一起。不是因为喜欢对方，是因为和他们在一起时，你才不会忘了自己是什么。”

夏油杰盯着她蜥蜴一样的眼睛，又问：“你也这样吗？”

“无时无刻。”

他闭上眼睛，回想起咒灵操术觉醒那天，伙伴们惊恐后退时带翻的柠檬汽水，糖浆在他鞋面上黏成琥珀。他再睁眼时，发现她的黄金瞳里映着同样的孤独。

于是他只是笑着低声说了一句：“真他妈像我小时候。”

他们就这样隔着咖啡蒸腾的热气沉默地对坐。没有人说话，只是陪伴彼此，仿佛这样就能消解永恒的孤独一样，即使他们都知道这无济于事。

他们两个活在死亡边缘的人，嗅觉总是灵敏得可悲。她身上是硝烟与颜料混合的味道，是龙舌兰酒一样辛辣的孤独，而他携带的是诅咒残秽的腥甜与自我毁灭的诱惑。他们就像两匹受伤的狼，在雪地里嗅到彼此伤口的气息。

他其实隐约感觉这个女人比看起来更需要他，他的直觉一向准确。他其实有点开始习惯这样的生活了，这是一个危险的信号，对于他们这种行走在生死边缘的亡命徒来说，尤其危险，可这个想法一旦产生就变得挥之不去。

他们开始共享同一张餐桌。柚木桌面上渐渐出现双份的餐具，夏油杰甚至会在晨间留下便签，用锋利的字迹写着“今晚想吃惠灵顿牛排”。

樱井澪处理西餐的手法确实漂亮，剔牛骨时刀刃沿着筋膜游走的弧度，烤勃艮第红酒炖牛肉时计算香草碎末的精准，都带着训练过的精确。唯独捏饭团时总会松散开裂，味增汤的咸度永远差之毫厘。

“卡塞尔学院的必修课。”某次她煎着菲力牛排说道，平底锅里的油脂爆出细小的金花，“包括但不限于拉丁文、炼金术和法国菜。”

夏油杰用叉尖戳破溏心蛋：“听起来和咒术高专一样，只不过我们的工作是祓除咒灵，而你们杀的是龙。”

樱井澪转动研磨器，黑胡椒雪片般落下：“听起来我们都在为别人的梦想赴死。”

餐刀突然在瓷盘上划出刺耳鸣响，沉默像透明的琥珀包裹住两人。

“你的梦是谁的？”

他终于打破寂静。

她望向橱柜上积灰的冲绳砂瓶。

“不知道。可能早就死在某个雨夜了。”

樱井澪的手指无意识摩挲着餐巾边缘：“倒是有个朋友，梦想是去天体海滩卖防晒油。可他为了家族的事业牺牲了，我想帮他完成梦想，但是至今没有动身，因为我也许已经找到了值得自己留在东京的理由。”

牛排的血水在盘底洇积。夏油杰注意到她说“朋友”时睫毛的颤动。他突然放下筷子，银器与瓷碗碰撞出清越的颤音。

“天体海滩有什么特别的？”

她嘴角扬起一个笑容，酒窝里盛着危险的甜蜜，黄金瞳在晨光中熔化成蜜糖色。这个笑让她看起来有点古怪，却有种让人恐惧却又摄人心魄的美感。

“合法裸露，五十度的沙砾，劣质音响放着重金属。还有……”

自由。

夏油杰看见那个未出口的词汇在她瞳孔里燃烧。她的眼神让他想起被囚禁的狮鹫标本，玻璃眼珠后仍残留着对悬崖的肌肉记忆。他忽然伸手碰了碰她腕间的旧伤疤，这个动作让两人都怔住了。

厨房计时器突然尖叫起来。樱井澪转身时发梢扫过他的指关节，像某种小型动物的逃亡。而他没有告诉她，刚才那一刻，在她眼底看到的不是自由，而是自由落体前最后的失重。