宇智波斑第一次见到千手柱间，是在初春。
那年他十二岁，跟着父亲从城市的一端搬到另一端。父亲的调令来得突然，像一场倒春寒，打乱了所有计划。宇智波家的孩子没有说不的权利，斑在一个灰蒙蒙的早晨拎着行李箱，坐上了搬家的卡车。他看着窗外向后飞驰的街道，看着那些熟悉的风景一点一点缩成模糊的色块，心里没有什么特别的感觉。他本来就不是一个会在离别时伤感的人。对他来说，搬家不过是换一个地方继续一个人待着，没有本质区别。
新家在城市的边缘，一片老旧的住宅区，街道很窄，两旁的房子挤在一起，像一排排沉默的老人。斑从卡车上跳下来的时候，踩到了一摊化了一半的雪水，水花溅起来，打湿了他的裤脚。三月的风还带着冬天的尾巴，凉飕飕的，钻进他的领口，他缩了缩脖子，把校服外套的拉链拉到最上面。
开学第一天，他站在新学校的门口，仰头看着那块褪色的校牌，觉得这所学校比他之前的小了很多，也旧了很多。墙角的爬山虎还没有变绿，枯褐色的藤蔓贴在红砖墙上，像一张张干瘪的血管图。操场不大，跑道是煤渣铺的，踩上去沙沙响。几棵光秃秃的樱花树立在操场边上，枝条像老人的手指，干瘦地伸向灰白色的天空。
班主任领着他走进教室的时候，教室里闹哄哄的，像一锅煮沸了的粥。斑站在讲台上，面无表情地听着班主任介绍他——“这是新转来的同学，宇智波斑，大家要好好相处”。他的目光从那些陌生的脸上扫过去，像一台冰冷的扫描仪，不想记住任何一张脸，也不期待被任何人记住。
然后他看到了一个人。
那个人的座位在靠窗的最后一排，黑头发，黑眼睛，皮肤比他见过的所有人都黑——不是那种晒出来的黑，是天生那种，像在太阳底下泡大的颜色。他的头发是乖巧的妹妹头，刘海齐齐地垂在眉毛上方，衬着一张圆圆的、带着点婴儿肥的脸。他趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，百无聊赖地转着一支笔。斑的目光落在他身上的时候，他恰好也抬起头来。四目相对。
那双黑眼睛亮了一下。
不是亮了一下，是像有人在那双眼睛的深处划了一根火柴，“嗤”的一声，一个小火苗跳起来，照亮了整个瞳孔。斑从来没有见过一个人看他的眼神是这样的——不是好奇，不是审视，不是那种新同学来了之后打量一下然后转向别处的漫不经心。是惊喜。像一个人在沙漠里走了很久，突然看到了水，不敢相信自己的眼睛，揉了揉再看，水还在，于是整张脸都亮了起来，像一盏被点亮的灯。
斑皱了皱眉。
他不喜欢被人这样盯着看。他别过脸，看着班主任在黑板上一笔一划地写他的名字，“宇智波斑”四个字，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。写完了，班主任指着第三排中间的一个空位说：“你坐那里。”
斑走过去，放下书包，坐下。他从头到尾没有再看那个人一眼。
但那个人在看他。
他能感觉到。那种感觉很奇怪，像有一束光从某个方向照过来，落在他的后脑勺上，暖暖的，痒痒的，让他想伸手去摸一摸自己的头发。他忍住了。他打开课本，假装在看书，实则在用余光扫描那束光的来源。
果然是他。靠窗最后一排，那个黑黑的、长着妹妹头的家伙。他正明目张胆地看着斑，毫不掩饰，像是在看一幅好看的画，嘴角还挂着一个若有若无的微笑。斑瞪了他一眼。那个笑容不但没有消失，反而扩大了，露出两颗尖尖的小虎牙，亮闪闪的，像两粒剥了壳的瓜子。
斑把目光收回来，盯着课本上的课文，一个字都看不进去。
什么毛病。
下课铃响了。教室里重新闹腾起来，有人跑去操场，有人聚在一起聊天，有人趴在桌上补觉。斑坐在座位上，低着头，假装在写什么，其实只是在纸上无意识地画圈。他的耳朵竖起来了，像一个雷达，在监测周围的动静。
脚步声。从后面传来的，不急不慢的，很有节奏感，像一只不慌不忙的猫。脚步声越来越近，越来越近，在他旁边停下来了。
“喂。”
那个声音从头顶落下来。斑没有抬头。他继续画他的圈，一个接一个，大大小小，层层叠叠，像一圈圈扩散的涟漪。
“你是新来的吧？我叫千手柱间。千手是姓，柱间是名。你呢？你叫什么名字？”
斑还是没有抬头。他在心里翻了一个白眼。这不是明知故问吗？全班都听到了，这个人不可能没听到。他是在没话找话。斑最讨厌没话找话的人。
“你叫宇智波斑对不对？好好听的名字。宇智波这个姓很酷，斑这个字也很酷。我可以叫你斑吗？”
斑终于抬起了头。
他本来想说“不可以”，想说“你能不能离我远点”，想说“你是不是有病”。但这些话在他看到千手柱间的脸的时候，全部卡在了喉咙里。不是因为他忘了要说的话，而是因为千手柱间的表情太奇怪了。那不像是在跟一个新同学打招呼的表情。那像是——斑形容不出来——像是一个人在找一个东西找了很久，找了也许一辈子，然后突然有一天，他毫无征兆地、在一抬头之间就看到了那个东西，就安安静静地、普普通通地摆在他面前。于是他笑了，不是那种社交性的礼貌的笑容，而是一种更深层的、从骨子里涌出来的、连他自己都控制不住的笑。
千手柱间就是这样笑着的。笑得眼睛弯弯的，弯成了两道月牙。笑得脸颊上出现了两个浅浅的酒窝。笑得那两颗小虎牙在窗口透进来的光里亮得发白。
斑的耳朵尖突然烫了一下。
“随便你。”他说。然后迅速低下头，继续画那个没有画完的圈。他的耳朵尖是红的，像被什么东西咬了一口。虽然有一头黑炸毛挡着，但他不确定那个角度千手柱间能不能看到。他希望看不到。他祈祷看不到。
“斑，”千手柱间又叫了一声，这次是带着笑意的，好像在品尝这两个字的味道，觉得很好，于是又咬了一口，“斑。斑斑。”
斑猛地抬起头，眼神像一把刀。“你再叫一次试试。”
千手柱间眨巴眨巴眼睛，不但没有被吓到，反而笑得更欢了。他举起双手做投降状，但语气完全没有投降的意思：“好好好，不叫了不叫了。但是你耳朵好红哦。”
斑伸手捂住了耳朵。
于是千手柱间整个人笑得趴在了桌上，肩膀一耸一耸的，发出那种被压低的、闷闷的笑声。斑觉得自己大概遇到了一个精神病患者。一个看起来很正常、笑起来也很可爱、但精神绝对有问题的患者。他决定从今天开始离这个人远一点。能多远就多远。最好是永远都不说话。
这个决定在当天午休的时候就破功了。
斑习惯一个人吃午饭。他在新学校的食堂里买了一个面包和一瓶水，端着餐盘四处张望，想找一个安静的、人少的角落。食堂里到处都是人，闹哄哄的，空气里弥漫着咖喱和油炸食品的味道。他找了半天，终于在靠窗的最后一排找到了一个空位——等等，靠窗的最后一排？他走过去，看到那个位置上放着一个水杯，绿色的，上面印着一个卡通仙人掌。
这是有人占的座位。
他正打算转身离开的时候，一只手从旁边伸过来，把那杯水拿走了。
“这里没人，”千手柱间不知道从哪里冒出来的，一手端着自己的餐盘，一手拿着那个仙人掌水杯，笑嘻嘻地说，“这个杯子不是占位的，是我刚才忘了拿了。你坐你坐。”
斑看了他一眼，又看了看那个空位。食堂里的人越来越多，已经没有别的位置了。他咬了咬牙，把餐盘放在桌上，坐了下来。
千手柱间立刻在他对面坐下，动作快得像怕他反悔似的。他的餐盘上堆着满满一盘食物——米饭、味增汤、炸鸡块、土豆沙拉、纳豆、腌萝卜，还有一个布丁。斑看了看自己餐盘里孤零零的面包和矿泉水，忽然觉得有点寒酸。
“你就吃这个？”千手柱间看了一眼他的餐盘，皱起了眉头。那个皱眉头的表情很认真，认真到不像是在评判一个同龄人的饮食习惯，而像是一个大人在为一个不好好吃饭的孩子操心。
“我吃这个就够了。”斑说。
“这怎么够？你正在长身体啊。”千手柱间说着，夹起自己盘子里的一块炸鸡，直接放在了斑的面包旁边，“你吃这个。很好吃。食堂阿姨炸的，外酥里嫩，我每次都要排很久的队才能买到。今天运气好，排到的时候还剩最后一份。你尝尝。”
斑看着那块炸鸡，金黄色的，冒着热气，上面还沾着一层薄薄的油光。他咽了一下口水。不是因为馋，是因为他完全没预料到事情会这样发展。他以为这个人会继续烦他，会问东问西，会让他更加烦躁。但他没想到这个人会把自己的炸鸡分给他。他们才认识不到三个小时。
“我不需要。”斑说。
“你不需要，但你想要。”千手柱间用一种不容置疑的语气说，然后就不再看他了，低下头开始扒自己碗里的饭，吃得很大声，很香，好像刚才那件事只是顺手做了一下，不值一提。
斑看着那块炸鸡，看了很久。最后他拿起来，咬了一口。鸡肉很嫩，汁水在嘴里爆开，咸香的味道铺满了整个口腔。不难吃。不，很好吃。食堂阿姨真的炸得很好。
他抬起头，发现千手柱间正在看着他。四目相对，千手柱间笑了，笑得眼睛亮晶晶的，像两块黑色的、被打磨过的石头。
“好吃吧？”他问。
斑把视线移开，用力嚼着嘴里的炸鸡，含混不清地说了一句：“一般。”
千手柱间没有说“你的耳朵又红了”。但他一定看到了。因为他的笑容变得更深了，深到那两个酒窝像是要掉进脸颊里面去。
那天中午，他们坐在食堂靠窗的最后一排，阳光从窗户照进来，三月的阳光，不烈，软软的，糯糯的，像一床晒过太阳的薄被子盖在身上。斑吃完了那块炸鸡，又吃了千手柱间推过来的半碗米饭和一个布丁。他本来不想吃布丁的，但千手柱间说“你不吃我就扔掉了”，那个语气里有一种奇怪的笃定，好像他知道斑不会让布丁被扔掉。斑确实不会让布丁被扔掉。他讨厌浪费食物。
吃完饭后，千手柱间把两个人的餐盘叠在一起，端去回收处。他走回来的时候，站在斑面前，歪着头看了他一会儿。
“斑，”他说，“你以后都跟我一起吃午饭吧。”
斑想说“凭什么”。但他的嘴比他的大脑快了一步，或者说，他的心比他的嘴快了一步——“嗯。”
那个“嗯”的声音很小，小到几乎听不见。但千手柱间听见了。他笑起来的时候，窗外的光恰好照在他脸上，把他整个人镀上了一层淡金色的光晕，像一幅画，像一张照片，像一个注定要被钉在时间的某个点上、再也动不了的标本。
斑不知道自己为什么会答应。他从来不是那种轻易答应别人要求的人。他甚至从来不是那种会被别人打动的人。但千手柱间这个人很奇怪，他身上有一种东西，一种说不清道不明的东西，让斑觉得即使他说“我们去跳河吧”，斑也会认真地考虑一下。
那不是软弱。那是一种信任。一种毫无来由的、莫名其妙的、像本能一样不讲道理的信任。
斑不喜欢这种感觉。不习惯。但他好像也阻止不了它。
