傍晚六点三十分，南野家的高级公寓。

“叮——”

电梯抵达顶楼的清脆提示音响起。

南野秀一一手提着公文包，一手松了松领带。工作一天的疲惫藏在他的眼底，但脚步依然不急不慢。

门口输入密码，门锁应声解开的刹那，熟悉的暖色灯光迎面而来。

他站在门边，静静地看了一秒。

这就是他的“家”。

他换好鞋，刚走入玄关，便听见厨房那头传来锅铲碰锅的声音。

紧接着，是她的声音——轻软温和，带着一点笑意：

“你回来啦？”

他转过头，看见她正倚在厨房门边，穿着居家围裙，头发半束，额前发丝被别到耳后，睫毛在灯光下轻轻颤动。

她身后炉灶上正冒着腾腾热气，空气里弥漫着鸡汤的清香。

星野樱轻步走来，仰起脸：“今天有累到吗？”

南野秀一没说话，只是一步走上前，低头将她揽入怀中。

他抱得很紧，像是带着整整一天的压抑。

“我回来了，小樱。”

“欢迎回家。”

她声音低低的，带着些被抱到轻喘的无奈，但手还是圈上他的后背。

“你怎么抱得这么用力？”

“因为……我想你。”

“你今天早上才吻我出门。”

“可是从出门开始就想了。”

“……你越来越会说情话了，秀一。”

“因为你越来越值得我说。”

她笑着踮起脚，轻轻吻了吻他的下巴。

“今天的晚饭是你喜欢的炖鸡和煎豆腐，还有我下午试做的水果沙拉。”

“你今天休假……还辛苦准备这些？”

“我只是突然……很想为你做点什么。”

他说不出话来，只低头，再一次吻上她的额头。

然后他松开她，牵着她的手走向餐桌。

“那……今晚让我把你做的每一样，都吃光。”

“那你得有心理准备，我煎豆腐可能有点焦。”

“我喜欢有焦香。”

“你根本是偏心。”

“我只偏你一个人。”

—

【餐桌边】

饭菜热气腾腾，木汤匙轻敲陶瓷碗的声音，在这座安静的高级公寓中像是一种轻柔的奏鸣曲。

星野樱夹起一块豆腐，小心翼翼地尝了一口，皱了皱鼻子。

“……果然焦了。”

“我来试试看。”南野秀一吃了一口，点头认真评价，“香脆外皮配鸡汤一起刚刚好。”

“你是不是在骗我？”

“我连你做的盐炒白饭都说好吃过，你觉得呢？”

“……你真的太偏心了。”

“那你打算怎么办？”

“那我就勉强，再给你煎一次焦的。”

“谢谢你赐福。”

她忍不住笑了出声。

—

【饭后】

她站在厨房洗碗，他站在她身后擦手，两人一句话也没说，却默契十足地配合着。

等洗完最后一只碗，他忽然从后头抱住她。

她吓了一跳：“喂，还在厨房啊。”

“我就是喜欢厨房这个角度。”

“你再这样我就不给你甜点吃了。”

“可是我现在只想吃你。”

“南野秀一——！”

他埋首在她颈窝闷笑：“你太香了。”

她脸红了，推开他，抬头看他眼睛：“你知道我今天一个人在家都在想什么吗？”

“什么？”

“我想……以前我一个人面对一切的时候，真的以为自己习惯孤独了。”

“可今天才发现，一个人吃饭、写歌、晒太阳的时候……我居然一想到你，就开始笑。”

“我甚至坐在沙发上，看着我们的合照，心脏的位置好像一直在发热。”

“我在想，如果没有遇见你，我真的不可能活成现在这个模样。”

他听着她低声的告白，眉眼逐渐柔和。

“那你记得我对你说的第一句话吗？”

“……你说我不是在坚持梦想，而是在慢性自杀。”

“你记得的不是那句。”他轻声说，“我说——‘我不会让你在我眼前消失。’”

“现在也是。”

他低头看着她，眼神炽热。

“你活着、在我身边、为我煎焦豆腐、写歌、撒娇……这一切才是我活下去的意义。”

她没有说话，只是踮脚抱住了他，紧紧的，像是将他嵌入了心脏。

—

他说“我回来了”，她说“欢迎回家”；

他为她摘下外套，她为他准备晚饭；

他们的生活是重叠的轨迹，

每一寸都是日常，

却也藏着最真实的爱情。

她望着他，笑着说：

“我会一直在这里等你回来。”

而他知道——

无论身在多远，

只要一推开家门，

那盏为他亮着的灯，

就是她给的归属。

夜晚九点整，南野家的高级公寓客厅。

拉上了窗帘的落地窗外，城市夜景若隐若现，灯火点点。而室内则弥漫着饭后那种慵懒的满足气息。

电视播放着搞笑艺人参加烹饪挑战的综艺节目，背景音乐欢快，现场观众笑声连连。

星野樱蜷缩在沙发一侧，穿着薄毛绒家居服，头发披散下来，一只手抱着靠垫，另一只手拿着一包薯条。

“快看快看！他居然把牛奶和纳豆混在一起煮咖喱……不怕爆炸的吗？”她一边看一边忍笑。

“这已经是灾难料理的世界了。”南野秀一坐在她旁边，靠背斜倚，手搭在她肩膀后面，“你以后如果也做这个给我吃，我还是会吃的。”

“你疯了吗？”她笑着把薯条递到他嘴边，“我才舍不得毒害你。”

他咬住薯条，嚼得慢条斯理，偏头看着她。

“不过说真的，和你窝在沙发看综艺，比上电视好玩多了。”

“所以你以前是想当艺人出道的吗？”

“不是。”他语气淡淡，“我只是……想一直出现在你的视野里。”

她微怔了一秒，然后笑着靠过去：“你现在已经做到啦，连我换频道你都能蹭过来。”

“因为我就是你遥控器里最黏的频道。”

“呃……”她哭笑不得地推他，“你什么时候学会讲冷笑话了？”

“婚后开发的新技能。”

“那你还有多少隐藏技能？”

“要今晚一个一个展示吗？”

“……你闭嘴。”

她红着脸转过身，却刚好坐在他腿边。他一把揽过她的腰，让她坐进怀里，胳膊自然地搂紧。

“哎——秀一——会压到你。”

“没关系，你很轻。”

“那是你太强壮。”

“所以我才可以整晚抱着你不松手。”

“你是不是把今晚的情话配额都攒着了？”

“我每天都在超额。”

她笑得头靠进他胸前，脸颊微红，整个人像被温暖包住。

电视换成了老电影频道，播放着上世纪的复古爱情片。男女主角在巴黎雨夜中接吻，字幕缓缓滚动。

“这种老片子还挺有味道的。”她轻声说。

“嗯，很适合结婚的晚上。”

“我们结婚也不是一天了。”

“可我每天都像在度蜜月。”

她低笑：“你这样说，我就更不敢跟别人炫耀你了。怕别人会嫉妒。”

“那你只给我一个人知道就好。”

“那你也不准随便对别人笑。”她半认真地说，“你那张脸笑起来太好看了，犯规。”

“我从现在开始只对你笑。”

“你不是已经每天都这样了吗？”

“那我会继续。”

她抬头望着他，眼里都是柔软。

“你啊……真的是我捡到的宝藏。”

“那你要记得把我锁在你心里。”

“那你也记得每天都来亲我一下，我才不会忘。”

他低头，真的亲了她一下。

“像这样？”

“嗯，认证成功。”

—

【午夜时分】

两人窝在沙发上不知什么时候睡着了。电视已经调成静音，播放着深夜音乐台。

小樱微微动了一下，被怀抱的温度唤醒，抬头就看见南野秀一的下颌线近在眼前。

他没有睡熟，只是静静闭着眼，手还搂着她。

她轻轻在他心口的位置蹭了蹭，像一只猫。

“秀一。”

“嗯。”

“我们以后……能不能一直这样？”

“当然可以。”

“你不会有一天觉得我很吵吗？”

“你不吵，你可爱。”

“你不会嫌我越来越懒了吗？”

“我喜欢你什么样子都行。”

“你……”她叹了一口气，低低一笑，“真是让人不想醒来的梦啊。”

“但这不是梦。”他睁开眼，眼神温热坚定，“你醒着，我也在。”

“好。”

她把头贴回他胸口，悄悄说了一句：

“晚安，我的遥控频道先生。”

—

他们不在巴黎雨夜中接吻，

也不在大银幕上说台词；

他们只是窝在沙发，

一边吐槽综艺，一边偷偷亲吻；

她说“我爱这普通的小日子”，

他说“你在哪里，哪里就是我的剧场”；

哪怕世界安静，

他们的心，

也始终在为彼此热播着。