羽田机场·国际出发大厅。

清晨六点三十分，天还未完全放亮，落地窗外蒙着一层薄雾，航班起飞前的机场显得格外静谧。

“小樱，水带了吗？耳机、睡眠眼罩这些你都放好了吗？”南野秀一侧头询问，手里提着她的随身包，另一只手拎着一袋点心和外套。

星野樱推着行李箱，回头看他一眼，眨眨眼睛：“你比我还紧张。”

“你出国第一次拍戏一个月，我当然要认真准备。”他语气不重，却透着不容反驳的固执温柔。

“……你要是这么有空，不如来陪拍好了。”她嘴角一勾，像是开玩笑。

“真要让我陪去，我怕我根本舍不得你工作。”

“你又不是导演。”她轻声嗤笑，眼底却渐渐泛起几分柔意。

他们穿过安检区域前的最后一段人群，站在登机口指示牌下，时钟滴答作响，登机倒数只剩十分钟。

星野樱站定了，轻轻松开手推箱的把手，深吸口气。

“秀一，我先走了。”

她的声音平静如常，可她那双海蓝色的眼眸，却藏着一丝平日难得一见的犹豫和……不舍。

南野秀一却站在原地，没有应声，绿眸凝视着她几秒，忽地道：

“你真的……必须走吗？”

“嗯。”小樱点点头，眼神里一瞬间像闪过曾经熟悉的孤独。

她不是第一次离别。自小是孤儿的她，习惯了一个人奔波、独自决定行李的重量和未来的方向。可这次……她多希望能带上某个人的陪伴。

“我会想你的。”她轻声说，话语带着一丝颤意，却压抑着情绪。

下一秒，南野秀一已经伸手，一把将她拥进怀中。

她一愣，却下意识地抓紧了他的衬衫布料。

“我讨厌送别。”他的声音低低地，在她耳边响起，“尤其是送走你。”

“……”

“你每次出现在我身边，我都以为时间能停住；可你现在，又要飞去那么远的地方。”

“只要一个月。”她喃喃。

“对我来说，是三十个没有你陪着的清晨。”

星野樱心头一颤。

他低下头，动作突如其来，却格外坚定地吻住她的嘴唇——

这一吻，在出发大厅众目睽睽之下，毫不遮掩，毫不克制。

她瞪大眼，却没挣脱。他的气息炽热又清晰，像要把她心头所有的不安与飘离全部安抚下去。

过了好几秒，他才缓缓放开她，额头抵住她的额头，绿眸锁着她的蓝眼，语气温柔中带着不舍的坚定：

“答应我，不要习惯没有我。”

小樱的眼睛有些湿润，轻轻点头。

“我不会习惯的。”

“那就回来。”

“嗯。”

“回来，我再继续吻你，吻到你忘了拍戏。”他低声呢喃，嘴角终于恢复了一丝属于南野秀一的笑。

“……你太过分了。”她轻锤他胸口，却咬着唇笑了。

“记得吃饭，不要和男演员走太近……特别是帅的那种。”他说得一本正经。

“你这……妒夫模式开启得比我想象中更快。”

“我向来藏不住感情。”他说。

广播响起，提醒搭乘前往洛杉矶的航班旅客准备登机。

小樱抱紧他，像是把整个自己印刻在他怀中。然后深吸口气，拉着行李箱，头也不回地走向登机门。

南野秀一站在原地目送她，直到她的身影消失在人群尽头。

他轻声开口，却没人听得见：

“我等你回来——我一直都在等。”

—

机场外阳光终于洒下。

是个适合起飞的清晨，也适合，怀抱思念，等待归来的日子。

洛杉矶时间，早上七点。

厚重的飞机舱门打开那一刻，一股热烈干燥的空气扑面而来。星野樱提着随身包走出机场大厅，眼前尽是陌生的语言、陌生的街道，和陌生的节奏。

她站在接机口旁，像是回到了当年一个人从孤儿院踏入东京的场景。

——无所依靠，只能靠自己。

但这次不同。

她低头看了眼手机屏幕，南野秀一的讯息还停留在两小时前：

【别熬夜，记得护肤。睡前如果梦见我，记得告诉我梦的剧情。】

嘴角扬起微笑，她回道：

【如果梦见你，我不告诉你。】

手机震动，对方迅速回复：

【你敢。】

她轻笑，把手机收进外套口袋，抬头看见一位剧组工作人员高举着写有“STARLIGHT FILM ·星野小姐”的接牌。

“Hello! Miss Hoshino?”

“Yes, that's me.”小樱用一口流利的英语回应，礼貌而稳重。

—

从机场到剧组提供的酒店路程不算远，车窗外的城市风景一路掠过，有阳光、有音乐、有喧嚣，却没有一丝熟悉的影子。

房间布置整洁而商务，行李箱推到房角，小樱没有休息太久，洗完脸后便马上前往临时搭建的摄影棚准备第一天的拍摄。

工作人员纷纷向她打招呼、介绍日程。

导演是一位三十多岁的金发女性，性格直爽，见到小樱时满眼欣赏地说：“I heard a lot about you. Let’s see how good your instincts are in front of the camera.”

“Thank you. I’ll do my best.”她轻轻一鞠躬，不卑不亢。

—

上午的第一场戏，是女警察在拯救人质时于停车场与杀手对峙的动作戏。

没有替身。

导演原打算给她配替身，可小樱试过动作后，直接请求亲自上阵：“我更希望角色的每一个动作，都由我自己完成。”

工作人员虽惊讶，但很快被她的敬业与专业打动。

她穿着深灰色战术裤与紧身上衣，在停车场的布景中翻身、挥棍、滑跪，全程一气呵成。导演当场鼓掌：“Perfect take!”

午饭时间，剧组送来的餐盒里是西式冷肉沙拉与鸡胸肉三明治。小樱坐在靠窗角落，边吃边翻着剧本笔记。

隔壁组的助理悄声跟翻译说：“她真的不像是第一次来，好像比我们都还适应。”

翻译笑着回答：“她从小就靠自己活着，不是第一次身在异地吧。”

—

下午的拍摄是室内心理对峙戏，剧情中她要逼供一位假装无辜的嫌疑人。

这一场戏没有动作、也没有台词，只靠眼神交锋。

摄影机缓缓推进时，星野樱收起所有情绪，只留下一种令人不寒而栗的冷静——那是经历过无数人性试炼才养出的眼神。

导演和摄影师屏息观看，一镜到底后，空气静止了三秒，然后全场响起热烈掌声。

“Her eyes can tell stories without a single word,”导演喃喃，“她会红遍这里。”

—

夜晚八点，结束一整天拍摄的小樱终于回到酒店。

她泡了一杯热红茶，披着毛巾坐在窗边，望着洛杉矶夜景。

她打开手机，看着那一整天都没有更新的聊天窗口，犹豫几秒，主动拨去视讯通话。

几秒后，画面那端出现一张红发绿眼的熟悉面孔。

“小樱？”南野秀一坐在沙发上，显然刚下班，松领带的模样依旧从容。

“我在剧组的第一天结束了。”她轻声说。

“很累吧？”

“……累得差点忘了我不是机器。”她靠着沙发微笑，“不过我想你了。”

那一瞬间，秀一眼神软下。

“你这么说，我今晚不用吃安眠药也能睡着了。”

“你什么时候吃过那种东西？”

“从你离开后，我失眠三天。”他说得自然又平淡。

“骗人。”

“你回家再查我床头柜。”

小樱笑了，眼角泛起一点点水意，却努力不让它滑落。

“我很想快点拍完回家。”

“我也是。”他注视着她的脸，轻声说，“我把家整理得更漂亮等你回来。”

—

视讯结束，小樱靠着椅背闭上眼，握紧手机。

她知道自己不是一个真正拥有“家”的人。

但这个世界上，有一个叫南野秀一的男人——

正在把“家”这个词，一点一点地，为她重新定义。