洛杉矶·深秋早晨，空气干冷。

剧组的拍摄今天移至城郊的废弃工业区。一场紧张的枪战追逐戏正在搭建场景，而星野樱正站在导演身边仔细听着分镜与走位。

她穿着女警造型的制服，外面裹着军绿色大衣，围巾早已取下，为了等会儿镜头不穿帮，她早就进入状态。只不过，寒风吹来时，她下意识地握了握袖口，指尖早已冰冷。

“这一场你需要从那辆废车后边翻滚出去，再快速前冲，然后掏枪——和男主角对峙。是整段的连续镜头，一镜到底。”

导演神情紧张，眼神看着她。

“可以吗，小樱？”

“当然可以。”她毫不迟疑。

旁边的男演员担忧地看她一眼：“如果你不舒服，没必要硬撑。你是主角，可以替身的。”

她淡笑：“我没不舒服，只是……风有点大。”

其实昨晚收工太晚，她只睡了四个小时，喉咙微哑，身体也开始轻微感冒。但她没有告诉任何人，只用一罐热巧克力压了下去。

拍摄开始。

“Action！”

她准确地从掩体处翻滚而出，动作利落干脆，紧接着快速奔跑，左手挡住迎面飞来的灰尘，右手拔枪时脚步停稳，气息间不带一丝慌乱，冷峻警官的形象完美刻画。

导演屏息看着监视器。

而就在她举枪喊出最后一句台词时，嗓音却因早晨过冷略微沙哑了一点点。

“Cut——非常好！”导演站起身大声喊。

剧组瞬间鼓起掌。

工作人员送上大衣，她接过后微笑道谢，整个人却感到一阵轻微的晕眩。

“还好吗？”男主角小声问。

她点头：“没事，我能撑得住。”

她撑得住。她一直都很能撑。

因为她一直是一个人。

直到某一天，有一个叫南野秀一的人，闯进了她的世界，用一种不动声色的方式，温柔地包围了她。

晚上十点，酒店房间。

她拍完收工，浑身发酸，坐在床沿不想动。门铃响了，是前台送来的国际快递。

她怔了怔：“……这时间还有快递？”

“有位先生特意嘱托，今晚务必送达。”服务人员微笑。

她接过小箱子，拆开那一刻，愣住了。

是——

那条深蓝色的围巾。

围巾上还有一股熟悉的、清淡的香味——她最喜欢的、藏马身上独有的冷杉木香。

旁边有一张卡片，字迹隽秀：

【洛杉矶清晨气温仅11℃，你又不戴围巾，我只能寄给你。别说你不冷，我比你清楚你体质多差。

我不在的时候，至少让这条围巾代替我，裹住你脖子。

别再硬撑了，好好照顾自己。——秀一】

她看着这字句，眼眶缓缓湿了。

手掌轻轻抚过围巾的纹理，她将它放在脸侧蹭了蹭，像是撒娇，也像是寻找一种熟悉的安心。

然后，她披上围巾，坐在床边的落地窗下，看着远处的夜景，不出声地落下眼泪。

不是难过，也不是委屈。

只是太久太久，没有人这样……细致又固执地记得她的冷暖。

她轻声呢喃：“秀一，我真的好想你。”

窗外夜色无声，月光清亮。

她抱着那条围巾，慢慢睡着了。

梦里，似乎有人捧起她的脸，温柔吻了吻她的眼角。

洛杉矶·比弗利山庄某家高端购物街区，午后阳光明亮。

星野樱戴着棒球帽和墨镜，换下了剧组制服，穿着白色露肩针织上衣与浅蓝色牛仔裤，一身随性的打扮掩盖不住她本人的气质。尽管刻意低调，仍有不少人侧目。

这是她难得的休假日。

上午退掉了原定的剧组安排，导演批准她整天自由安排。美音忙着拍摄广告，而她——则决定一个人，在这座城市中稍微喘口气。

她买了一杯焦糖玛奇朵，慢慢逛着街，走入一家风格复古的旧书店，随手翻阅诗集，又被手工艺品店吸引停下脚步。

她在一间橱窗前驻足，那是一家陈列着上世纪银饰与雕花手镜的古董店，陈设精致、灯光昏黄，像是时间凝固的角落。

“你很漂亮呢。”一个低柔却清晰的声音突然在她身后响起。

小樱转头，是一位年约六十岁的年长女性，穿着一袭深红丝绒长裙，披着披肩，手里拿着一根雕花手杖，优雅却带着神秘气息。她的银发整齐盘起，嘴角噙着笑。

“谢谢您。”小樱礼貌地回应，微微点头，神情温和。

“那不是人人都配拥有的‘光’，可你……”女人目光落在小樱身上，像是在打量，又像是在穿透。

小樱微怔，正准备回应，那位女性却突然不再多说，只略微侧头，看着她缓缓说道：

“……不知道你，能不能成为真正耀眼的光呢。”

话音落下，女人转身走入那家古董店，仿佛从未存在过。

小樱站在原地，眉心微蹙。她下意识回头去看那间店，却发现——店门竟然写着“Closed”的木牌。

“……诶？”

她盯着那扇木门，脑海里浮现起那位女性语气中那一丝淡淡的——像是期待，又像是忧虑的意味。

“耀眼的……光？”

她低声重复着，指尖摩挲着手中尚未喝完的咖啡杯，眼神轻轻动摇。

在那瞬间，她的心中，有一丝莫名的寒意滑过，又像是宿命的漩涡轻轻转动。

回程的路上，阳光依旧，街景仍旧喧闹，人们如常生活。而小樱，却始终忘不了那双注视着她背影的眼睛。

那种——仿佛早已知道她命运的眼神。

她没有把这件事告诉任何人。

只是在晚上回到酒店，翻开剧本时，脑海里突然想起那句话：

“你能成为光吗？”

小樱合上剧本，闭上眼，叹息轻如烟。

“我不是光……但我一直在往光那边走。”