伊丽莎白的巴黎之行因为波伏娃书籍出版事项的进一步协商，比原计划多出了两天。尽管时间延长，但她对这段意外的延续并无怨言。耶罗姆·林登先生的态度令人意外地和善，或许这与他和莱特女士以及伊丽莎白母亲的交情不无关系。

他们在一间装饰典雅却不显奢华的办公室里会面，那是巴黎一间年轻出版社的会议室，在短短的历史里，这家出版社声名鹊起，以为底层人民发声而知名，成为了波伏娃和萨特等知名学者和作家的出版商。

合同的细节在短短两天内迅速敲定，这得益于伊丽莎白在来巴黎前所做的细致准备。她反复研读过合同条款，甚至为可能的争议点提前准备了解释与对策。

这种未雨绸缪的习惯令她在谈判中始终从容自若，面对耶罗姆先生提出的细微修改，她总能快速回应，甚至还在某些提议上展现了出人意料的洞察力。

这也多亏了她偷偷在笔记本里打下的小抄，她提前找人模拟了一些可能会在出版社谈判中出现的问答。

波伏娃女士的配合更是功不可没。她是个目光锐利的女人，谈吐间充满了知性与坚定。虽然谈话大多围绕着合同和出版的实际问题，但她偶尔会提及女性在文学领域的现状与困境，这些言辞不乏犀利，却也在无形中增强了伊丽莎白的信心。

签下协议后，伊丽莎白从容地合上笔记本，站起身与耶罗姆先生握手告别。这一刻，她的内心既有满足，也有一种深刻的责任感涌上心头，对她偶像的作品，和对她出版社的命运的责任。

最后一个傍晚，伊丽莎白受邀参加了一场文学聚会，这是一场与之前沙龙截然不同的非正式聚会。她推开一间公寓的大门，迎接她的是温暖的烛光和笑声。

房间不大，却显得格外温馨，几张书桌拼在一起，上面放着简单的甜点和红酒。窗外是巴黎春日的夜色，远处的埃菲尔铁塔灯光闪烁，偶有冷风带着一丝凉意吹进来，让人不禁缩了缩肩膀。

聚会中，多是与她年纪相仿的年轻作家。他们或在文学杂志上初露头角，或正为自己的第一部作品努力。这些年轻人交流起来格外热烈，空气中弥漫着一种无拘无束的激情。

伊丽莎白端着一杯酒站在一角，几乎是第一眼就注意到了人群中的一个特别身影。尽管大部分女性依然是典雅的长发，站在另一侧的那位女士却截然不同。

她的头发短得近乎贴着头皮，因发质硬挺而微微翘起，显得如同一个傲然的小盔甲。她的神情平静，却隐隐透着一股不服输的倔强。

尽管在20年代风靡过一阵**头，但此时的女性还是多为长发，下一股短发的热潮还没有到来，这就使得人群中留着一个寸头的女士显得格外显眼。

那位女士似乎察觉到了伊丽莎白的目光。她微微一笑，拿着酒杯走了过来，步伐果断，没有一丝迟疑。

“我的发型是不是很特别？” 她率先开口，语气轻松中带着些许挑衅的意味，“时代的象征。”她顿了顿，露出一丝自嘲的笑容，“我叫卡米尔·贝尔纳，是一名想成为作家的‘准作家’，不过目前还没有任何作品问世。”

伊丽莎白一时不知如何回应这独特的开场，只能微微一笑，随后也介绍了自己。两人不一会儿便融入了周围的谈话之中，交流变得愈发自然。

直到有人提起法国最近的局势，气氛忽然发生了一些微妙的变化。

“无能的男人只能通过欺凌女性来彰显他们的男性气概。” 卡米尔冷不丁地开口，语调中带着一丝尖刻的嘲讽。她握紧了手中的酒杯，指节微微泛白。

这句话让伊丽莎白感到一阵错愕。她忍不住转头打量卡米尔，忽然明白了她与众不同的发型背后隐藏的真相。

“他们以为剃掉我的头发就可以羞辱我吗？” 卡米尔抬起下巴，语气冷峻，却又透出一丝悲凉。她的目光扫过在场的人，脸上浮现出一种近乎嘲弄的笑意。

战争虽以胜利告终，但这份成功对许多法国人而言夹杂着一丝难以言说的耻辱。为了宣泄某种无能的愤怒，一些人在战后将目标对准了那些在战争中受到侵犯的女性——她们被剃光头发，押上街头，接受嘲弄与羞辱。

许多女性虽在战争中幸存，却最终倒在了这种无情的屈辱之下。

卡米尔的存在如同一道强烈的反击。她坐在伊丽莎白对面，手中的酒杯紧紧握着，指尖微微泛白。她的眼中闪烁着晶莹的光芒，但那些泪水始终未曾溢出眼眶。比起悲伤，她更多的是愤怒，一种炙热到令人无法忽视的愤怒。

伊丽莎白坐在她身边，手中握着自己的酒杯，心中隐隐感到一种烧灼般的热量，那种愤怒仿佛从卡米尔的身体中扩散出来，传递到她身上，让她难以置身事外。

伊丽莎白没有立刻回应，只是默默观察着她。卡米尔的短发在昏黄的灯光下显得格外硬朗，她的面庞坚毅，唇线紧抿，仿佛任何伤害都无法击垮她。伊丽莎白的心中涌起一种复杂的情感——敬佩、怜惜，甚至还有些许自愧。

她意识到，自己虽为女性权利而奋斗，但相比起卡米尔所经历的，那些努力显得微不足道。

在随后的交谈中，话题逐渐从战争的创伤转向了未来的计划。当卡米尔听到伊丽莎白正在创办一家出版社时，是以为女性发声为主的时候，她的眼中立刻闪过一道光。

“你们还需要人手吗？” 她突然问道，语气中带着些迫切，“也许我现在没有资金可以投资，但我可以帮忙。学校时我的文学科成绩不错，但我明白那不等于创作的才能。不过，我可以学习。如果不能成为一名优秀的作家，成为一名编辑也可以，或者你们需要打杂的人，我也同样能够胜任。只要你们需要我，我愿意加入。”

卡米尔的话语简单而直接，却带着一种无法拒绝的真诚与勇气。伊丽莎白愣了一下，随即露出一个发自内心的笑容。她原本紧绷的神经在这一刻仿佛得到了舒展。

“当然可以！” 她几乎是脱口而出，“我们正需要更多的人手。尤其是刚刚签下波伏娃女士作品的翻译，未来会有很多工作需要人跟进。”

说完，伊丽莎白却又皱起眉头，思索片刻后补充道：“不过，你可能需要在伦敦工作，我们的大部分业务都会在那里展开。你愿意和我一起去伦敦吗？”

卡米尔听后沉默了一会儿，似乎在思考。随后，她抬起头，目光坚定地看向伊丽莎白。

“你觉得我对这片土地还有什么留恋吗？” 她声音低沉，却字字铿锵，“我手里还有一点积蓄，足够支撑我在伦敦生活一段时间。而且，我有信心养活自己。”

伊丽莎白点了点头，没有再追问。两人继续聊了许久，讨论起文学创作、出版工作以及未来的规划。伊丽莎白越来越相信，卡米尔的坚韧与智慧将在她的出版社中找到一个合适的位置。

聚会结束后，夜幕低垂。伊丽莎白和卡米尔一起走出屋子，街灯的昏黄光芒洒在她们身上。两人沿着塞纳河慢慢地散步，寒风轻轻吹拂，卷起卡米尔短短的发梢。

“伊丽莎白，我必须感谢你。” 卡米尔忽然停下脚步，转过身看着她。她的眼神中不再是聚会中的锋利，而是一种柔和的、带着些许感激的光芒。“战争结束后，我一直不知道未来会怎样。你的邀请……让我有了一个新的开始。”

“你不用感谢我，卡米尔。” 伊丽莎白微笑着，目光温柔。“其实，我更应该感谢你。你让我明白了一些东西——勇气和热情比任何技能都更宝贵。我们的工作或许在财富上的回报率可能并没有那么高，但是我相信一切坚持都是有意义的。”

卡米尔点了点头，没有再说话。她将视线投向远处的河面，水光映照着她短发下那张坚毅的面庞。

“伦敦会是一个全新的开始。” 她低声说道，仿佛是在对自己承诺。

回到酒店后，伊丽莎白坐在书桌前，整理着今天从聚会上带回的几张便条——一些年轻作家们留下的联系方式和建议。她翻到卡米尔写下的那张时，忍不住笑了笑，她知道，自己刚刚找到了一位不可多得的同伴，想必艾尔也会高兴。

技能可以通过学习获得，但是这种燃烧一切的愤怒和热情，却不是每一个人都有。如果是别的工作可能不需要，但是她们目前正在进行的工作，却格外需要有这种强烈的信念感。

已经在巴黎待了一个周，伊丽莎白也觉得有一些疲惫了，不过她的心情里充满了满足和愉悦。不知道伦敦那里有什么新的进度呢？艾尔这一个周也是带着任务在进行工作，她正在摆放一些书店，做一些市场的调研，跑来跑去的工作，正符合她的爱好。