哥谭的黄昏总是来得仓促，仿佛阳光也急于逃离这座城市的阴影。距离上次在图书馆，西奥多拉对提姆发出那个关于“角色”与“古老传统”的隐喻性邀请，仅仅过去了两天。那场对话的余音尚未在提姆心中完全散去，空气中似乎还残留着那份隐晦的试探与冰冷的期待。而今天，放学的铃声刚刚敲响，另一份更加实质性的“邀请”，便已悄然抵达。
提姆穿过略显嘈杂的走廊，感觉哥谭永恒的铅灰色不仅笼罩着城市，也正缓慢渗透进他生活的每一个缝隙。其中一个最重要的缝隙，便是与西奥多拉之间那条由冰冷U盘串联起的、通往哥谭最黑暗核心的蹊径。
这条路的起点，带着几分闹剧的色彩。那是在他和杰森那次近乎鲁莽地闯入弗莱瓦住宅后的第二天。一个没有任何标识、光秃秃的U盘，像一枚不起眼的毒菌，悄无声息地出现在他储物柜的缝隙里。里面的内容堪称数字垃圾：几笔用途不明、指向模糊的资金流向，几个低阶官僚的名字与那些已知的、法庭用以伪装的外壳公司之间，存在着几乎可以忽略不计的、牵强附会的关联。它们出现的时间也毫无规律，有时隔两三天，有时沉寂一周多，仿佛信息另一端的那个人，只是在整理她那庞大而古老的家族遗产时，偶然想起了他这个“对哥谭历史感兴趣”的不速之客，于是随手将一些清理出来的、无关痛痒的边角料扫给他，用以履行那晚被迫答应的、含糊的“配合”承诺。
蝙蝠洞内，幽蓝的光线在主屏幕上流淌，映照着迪克若有所思的侧脸。此刻，他们正在回顾这条异常的信息链。
“所以，我们最初的推断可能想得太深了，”他指着分析报告上那杂乱的早期数据流，“根据她提供信息的轨迹和最初的行为模式，斯蒂芬妮的总结或许更接近她当时的真实状态——就在我们拜访之后，图书馆对话之前。”
“——一个刚刚因为姐姐‘意外’去世而挣脱牢笼、运气好到莫名其妙撞上组织内部‘改革’的菜鸟继承人，”正在一旁摆弄一套新解锁工具的斯蒂芬妮头也不抬地接口，语气带着她特有的、混合着同情与锐利的直率，“我们找上门的方式可不怎么绅士，还直接戳人家最痛的伤疤（指琥珀金实验），但蝙蝠侠的名头够响，过去攒下的信誉也够厚。她大概觉得，给点零碎玩意儿打发我们走，既不算公然得罪，也能算是对‘哥谭义警’这点虚名表达一点最基本的尊重，或者……纯粹是嫌我们烦，想用这点小恩小惠堵住我们的嘴，别再去找她麻烦。”
提姆坐在控制台前，沉默地听着。他的指尖在键盘上快速敲击，调出后续接收的U盘记录序列。屏幕上，代表信息价值与目标层级的曲线，在某个时间节点后，开始悄然爬升。这个节点，大致就在图书馆对话发生的前后。
“但这种状态没有持续下去，”他沉声道，将那段变化曲线高亮显示，“看这里，大约从第三份、第四份有效情报开始，内容不再零散。目标变得明确而具体——比如‘尸骨收藏家’莫蒂默·弗莱切，比如‘清算人’伊恩·科贝特。”他放大了一些附带的通讯记录和财务往来片段，“这些人手段残忍，恶行累累，档案库里有厚厚一叠记录，却始终缺乏将其彻底钉死的决定性证据。他们像是阴影里的蛆虫，因为对法庭的某些特定行动提供了不可或缺的支持或资源，便被内部某些派系视为‘有用的自己人’而得以留存。”
他的分析冷静而系统，试图剥离情感，窥见本质：“西奥多拉的反应很值得玩味。她没有选择视而不见，也没有动用她理论上应该能调动的法庭内部力量进行‘净化’——考虑到弗莱瓦家族在法庭内的固有权重，以及她作为继承人的地位，这并非完全不可能。但她选择了我们。”
他停顿了一下，目光扫过屏幕上那些令人作呕的罪行摘要，“考虑到她的成长经历——在一个充满掌控、实验和冰冷观察的环境中度过性格形成期，见惯了阴影下最不堪的东西——她或许反而淬炼出了一种对特定类型‘恶’的极端低容忍度。这种恶，不是基于生存的无奈或利益的博弈，而是纯粹的、无底线的、以他人痛苦为乐或工具的残忍。她无法忍受这种东西，玷污她如今能够接触和影响的领域，哪怕它们暂时披着‘有用’或‘传统’的外衣。图书馆那次对话，可能不仅仅是对红罗宾的试探，也是她自身立场进一步清晰的标志。”
通讯器里传来一声短促而沙哑的嗤笑，是远在哥谭某处的红头罩，杰森·陶德。“说得再直白点，小红。意思是，这位在实验室里长大的大小姐，心里那点关于好坏的黑白分明还没被彻底磨掉，甚至可能因为从小见的脏事太多，对真正的恶臭格外敏感。现在发现自己刚接手的豪华房子里有这种货色，亲自动手嫌脏，正好我们这帮‘免费的专业清污队’主动送上门，不用白不用。效率至上，思路清晰，我倒是有点欣赏了。”
正是这种隐约透露出的、基于某种内在准则（而非纯粹利益算计）的行动逻辑，让始终沉默如同背后阴影的蝙蝠侠，最终做出了抉择。他低沉的声音在洞穴中回荡，一锤定音：“情报真实，目标危害性确认。行动继续，警惕级别提升至最高。加强对信息源的保护性监控。”他批准了这场危险的交易，同时将西奥多拉位于市中心的住所，悄然纳入夜巡最优先、最密集的路线节点。这是一种无声的回报，也是一道预防内部反噬的保险。
然而，当提姆在蝙蝠洞那令人安心却又窒息的冷光下，详细解析了最新一份U盘——这份在他与西奥多拉廊桥对峙之前就已经接收到的情报——看到“埃利奥特·卡迈克尔”这个名字赫然在列，并附带着足以撼动某个古老同盟根基的证据时，他感到一股寒意顺着脊椎爬升。这不再是清理几只徘徊在庭院外的鬣狗，这是在用铁镐挖掘支撑着整个古老建筑的承重墙。这份情报的重量，以及西奥多拉递出它所带来的潜在风暴，促使他必须在第二天就找到她，进行那次关乎生死的警告。
于是，便有了学校里那条连接主楼与艺术馆的僻静廊桥中的对峙。巨大的玻璃窗外是灰蒙蒙的天空，将室内光线调和成一种冷淡的色调。
“卡迈克尔家族，”他开门见山，声音压得很低，确保不会有多余的耳朵听见，“埃利奥特·卡迈克尔。你知道提供这个名字，意味着什么吗？”
西奥多拉穿着一身剪裁合体的深色西装式大衣，靠在冰冷的金属栏杆上，姿态依旧带着那种近乎疏离的优雅。她闻言，只是轻轻抬了抬眉梢，灰蓝色的眼眸平静无波，示意他继续。
“这意味着，你不再只是给我们提供几个需要逮捕的罪犯名单。你在指向一个与猫头鹰法庭几乎同时诞生、血脉与利益交织了几个世纪的古老盟友。他们的根系深埋在哥谭最初的地基里。”提姆的语气带着前所未有的严肃，“这会引来的，不再是商业上的倾轧或内部的口角是非，而是真正致命、不死不休的报复，西奥多拉。来自最黑暗、最没有底线的角落。”
他向前一步，试图捕捉她眼中任何一丝情绪的波动，任何对危险的认知。“你的个人安全，你认真考虑过吗？你以为你公寓周围那些看似偶然、实则规律的夜巡影子，是凭空出现的吗？”
西奥多拉沉默了片刻。廊桥外的光线在她过于苍白的脸上投下淡淡的阴影，让她看起来像一尊精致的琉璃雕像，冰冷而易碎。然而，当她再次开口时，声音里却没有丝毫脆弱的痕迹，只有一种经过千锤百炼的冷静。
“正因为他们古老，提摩西同学，”她的声音很轻，却像冰锥一样清晰刺入空气，“有些腐朽才更加根深蒂固，更加……触目惊心。”她没有提及权力平衡，没有谈论战略得失，而是直接用了“腐朽”这个词，带着一种毫不掩饰的厌恶。“我见过真正的黑暗是什么样子。不是在哥谭的巷弄里，而是在更……贴近骨髓的地方。”她的目光似乎恍惚了一瞬，越过了提姆，投向某个只有她才能看到的、充满冰冷仪器与审视目光的过去。“正因如此，我才无法容忍某些东西继续存在，无论它们披着多么古老、多么‘有用’的外衣。容忍它们，才是对任何所谓‘新秩序’最大的讽刺和背叛。”
她将目光重新聚焦在提姆脸上，那眼神清澈而坚定，明确传达出：她早已权衡过一切，并且做出了不容置疑的选择。“安全？”她几乎是不易察觉地笑了一下，那笑容里没有温度，只有决绝，“与彻底清理这些腐物相比，个人的安危，是可以计算的代价。我相信，在‘清除哥谭的极致之恶’这一点上，我们至少……目标一致。”
她说完，没有再给提姆反驳或劝说的机会，转身，沿着廊桥向另一端走去。她的步伐稳定而从容，没有丝毫犹豫或迟滞，仿佛不是走向下一节课的教室，而是走向一个她早已预见到、并决定亲身踏入的战场。
提姆站在原地，久久没有动弹。窗外，哥谭的灰色天空仿佛更沉了一些。他手中似乎还残留着那个记载着卡迈克尔家族秘密的U盘的冰冷触感，但更冷的，是西奥多拉最后那番话里蕴含的意志。
她不仅仅是一个需要警惕的、可能掌控着巨大力量的潜在敌人，也不仅仅是一个可以利用的信息源。她是一个拥有着源于创伤的、不容玷污的善恶观，并为此不惜撼动自身立足的基石、甚至坦然将自己置于烈焰之上灼烧的……同行者？不，这个词太过亲密。或许，更像是一个走在平行道路上、目标在某一段区间内诡异重合的、危险而决绝的旅人。
蝙蝠家族接下的，不再仅仅是一份份情报交换。他们接下了一份来自深渊边缘的、滚烫的请柬，一个由西奥多拉·弗莱瓦亲手点燃的、指向猫头鹰法庭最古老心脏的导火索。而提姆·德雷克清晰地意识到，自图书馆那次隐喻交锋之后，他与她之间的关系，已经从最初的调查与被调查、试探与被试探，无可逆转地滑向了一个更加复杂、更加危险，也更加……相互纠缠的境地。他看着廊桥尽头她消失的方向，心中默然。这场清理工作，确实如她所说，才刚刚开始。而他和他的家族，都已无法，或许也不再愿意，从这张她编织的、由秘密与危险构成的网中脱身了。
