冰冷的水兜头浇下，托尼·斯塔克猛地从昏迷中惊醒。他剧烈地咳嗽着，浑浊的水呛入气管，胸口传来一阵尖锐的剧痛。他低头，看到一个丑陋的汽车电瓶连着电线，而电线的另一端，消失在他胸口血迹斑斑的绷带之下。

“我建议你，最好躺下。”一个温和的声音响起。

托尼转过头，看到一个中年男人，眼神里带着一丝疲惫的智慧。他叫侯·伊森。但在托尼的目光触及伊森的脚边时，他的眉头皱得更紧了。

那是一个……盒子？一个土黄色、看起来脏兮兮的正方形机器人，大约有半人高。它的两个大眼睛像望远镜一样，正一眨不眨地盯着自己，履带上沾满了沙土，两只机械臂无辜地垂在身体两侧。机器人歪了歪它的“头”，发出一声好奇的电子音。

“那是什么？”托尼沙哑地问，指着那个小东西。

“哦，他叫瓦力（WALL-E），”伊森笑了笑，伸手拍了拍机器人的金属外壳，发出沉闷的声响。“全称是‘垃圾按地分配单元’（Waste Allocation Load Lifter - Earth-class）。是我在这里……闲暇时的作品。他主要负责清理我们制造的垃圾。”

“清理垃圾？”托尼的嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，尽管他自己现在狼狈得像一堆废铁。“你们绑架了托尼·斯塔克，就是为了让我看一个会走路的垃圾桶？”

瓦力似乎听懂了“垃圾”这个词，它的眼睛立刻亮了起来，履带滚动着上前，想要靠近托尼身边散落的一些破布和金属碎片。

“嘿！嘿！离我远点，小方块！”托尼立刻警告道。

瓦力停了下来，大眼睛里的光芒黯淡了些许，看起来有些委屈。它缩回伊森的身边，用机械臂轻轻碰了碰伊森的裤腿。

伊森安抚地摸了摸瓦力的头，对托尼解释道：“他很特别。虽然设计初衷是处理废料，但我给了他一个……怎么说呢，一个学习和感知模块。他能理解情绪，虽然他的表达方式很有限。”

接下来的日子里，托尼被迫开始为恐怖分子制造“杰里科”导弹。但他脑子里却在酝酿一个疯狂的逃跑计划。伊森成了他唯一的盟友，而瓦力，则成了这个沉闷山洞里唯一的……“活物”。

托尼打量着这个小机器人。它的做工粗糙，外壳是东拼西凑的废铁，但内部结构却出奇的精密。它每天不知疲倦地将他们制造的垃圾收集起来，然后在自己的肚子里“嘎吱嘎吱”地压缩成一个个整齐的方块，再把它们码放在角落。

一天晚上，托尼在设计第一代方舟反应堆的草图时，一颗螺丝不小心滚到了桌子底下。他正要费力地去够，瓦力却敏捷地滑了过去，用它灵活的机械手捡起螺丝，递到托尼面前。

托尼愣住了。他看着瓦力那双充满期待的“大眼睛”，里面的光芒在昏暗的灯光下显得格外明亮。他第一次没有嘲讽，而是接过了螺丝。

“谢了，小家伙。”他低声说。

从那天起，托尼对瓦力的态度变了。他开始有意无意地观察它，甚至会把自己喝完水的瓶子递给它，看它熟练地将其压缩成一个薄片。在制造马克一号装甲的枯燥过程中，瓦力的存在成了一种奇异的调剂。

当托尼需要某种特定尺寸的废铁时，他会画个草图给瓦力看。瓦力会歪着头“看”一会，然后不知从哪个垃圾堆里，精准地翻出最接近的材料。它的效率甚至比伊森还高。

“你给它装了个搜索引擎吗？”托尼一边焊接装甲一边问伊森。

“不，”伊森微笑着回答，“我只是给了他一双善于发现的眼睛。”

在最后的突围时刻，山洞里火光冲天，枪声大作。伊森为了掩护托尼，中弹倒地。

“斯塔克……”伊森抓着托尼的手，气息微弱，“不要浪费你的人生……”

瓦力滑到伊森身边，用它的机械头轻轻蹭着伊森冰冷的手，发出悲伤的电子呜咽声。它不懂死亡，但它能感觉到生命的流逝和托尼身上散发出的巨大悲痛。

托尼穿着沉重的马克一号，看着倒下的伊森和悲伤的瓦力，心中充满了前所未有的愤怒与决心。他最后看了一眼这个自己获得新生的山洞，然后启动了推进器。火焰喷射而出，他冲向了自由，也冲向了一个全新的未来。身后，是瓦力孤单而担忧的凝望。