夜晚的出租车上，两个年轻女孩分坐在后座的两端，其中一个面容姣好，嘴唇上涂着亮晶晶的玻璃唇彩，虽然夜色已深，但是她仍神采飞扬，而坐在另一侧的头发乱蓬蓬，头靠着车窗，意识朦胧，看起来很不舒服。

出租车在夜间行驶，没有白天的车水马龙，很快就到了其中一个地点。

“你家到了。”黛安推了推一边的嘉莉。

嘉莉睁开眼睛，看见车内陌生的环境，感觉到害怕，观察四周看到了黛安才想起来自己跟黛安一起喝酒，喝多了没有意识。再向车窗外看过去，已经到了自己家门口，灯还亮着。

嘉莉闻了闻自己，一阵令人感到眩晕的酒味，她其实也没有喝多少，只是之前没有喝过酒，一点点酒精就足够麻痹她的神经。

这可糟糕了，如果被母亲知道自己碰了酒精，肯定会挨教训！

嘉莉想要掩盖自己身上的酒精味，于是问黛安：“你有香水吗？”

黛安瞅她一眼，暗笑，笑容里含着意味不明，从随身包里掏出了一瓶迷你香水，递给嘉莉。

“谢谢。”嘉莉道谢，她往自己的身上喷香水，甜腻的话梅味道充斥了整个出租车，坐在前方的司机连打了好几个喷嚏。

黛安没有因为嘉莉多喷了她的香水而不满，她一直饶有兴趣地看着嘉莉的动作，心里嘲讽嘉莉果然是个土包子，连香水都不知道怎么喷。

嘉莉喷完香水，又再次跟黛安道谢：“谢谢你送我回来。”

话刚说完，一阵酒意涌了上来，她捂住嘴，打了个嗝，酒味在她的手掌间蔓延，她强忍想吐的冲动，冒冒失失下了车。

黛安忍不住笑，对嘉莉道：“晚安，明天见。”

“晚安，明天见。”嘉莉口齿不清。

黛安乘着出租车离开，离开时眼睛里意味不明的光如同一阵凉风，吹得嘉莉一激灵，身上起了一层鸡皮疙瘩。嘉莉再也没忍住，在路边的垃圾桶旁，吐了起来。

路灯闪烁，像一道细闪的雷电，预兆今夜在嘉莉的身上会发生不好的事情。

吐完以后，胃里空空，身体似有千斤重，嘉莉迈着沉重的步子走进家里，果然见到了母亲如乌山一样的背影。

母亲坐在沙发上，背对着她，面向钟表，不知道她看着指针转了多少圈。

“我回来了。”嘉莉的声音很弱，语气怯生生的。

母亲定睛看了一眼钟表上的时间，深呼吸，没有关怀女儿的晚归，也没有责备女儿的晚归，她朝嘉莉走开，影子映照在墙面上，如同一座阴暗的山朝嘉莉扑来。

嘉莉的母亲年轻的时候是个漂亮女人，可多年的压抑、愤怒和怨恨夺走了她的美貌，眼角的细纹净是对生活的不满，她以冰冷的目光盯着嘉莉：“你晚回来了。”

语气也是冰冷的。

“是的，我之前说过了，今天有同学约我出去吃饭，你也没有反对……”嘉莉急忙解释，在她出门前，母亲在修剪枝叶，她有跟母亲说过，母亲也没有反对，才敢出门。

“你喝酒了。”

“我的同学让我尝了一点……我没有喝多……”

一个巴掌落在了嘉莉的脸上。

母亲的指尖冰凉，落在嘉莉脸上的那一刻，像冰尖刮过，紧接着才是一阵火辣辣的疼。

母亲根本不听嘉莉的解释，她只知道结果是：嘉莉晚归，而且喝了酒。

一巴掌扇光了嘉莉的酒意，她捂着脸，脸上的疼痛和胃里的疼痛搅在一块儿。

“下贱的东西。”母亲道。

下贱的东西、肮脏的坏种、丑陋的怪物……这几个都是母亲给嘉莉起的“爱称”，从小到大，她们两个女性生活在一起，可以说是相依为命，可她的母亲从未像别人的妈妈那样以慈爱的目光、温柔的口吻叫过她一声“宝贝”。

嘉莉没有反驳，不再解释，她默默地走进了浴室，打开淋浴喷头，温热的水流从头顶流下，是她今天晚上感觉到最温暖的时刻。

其实，今天晚上不算糟糕，嘉莉想，我好像有了一个新朋友，虽然黛安欺负过我，可是她已经改好啦……我有了一个朋友。

想到“朋友”这个词，嘉莉的心情变得好了许多，连带着屋子外的路灯都不再闪烁，变得明亮许多，将外头照得犹如白昼。

客厅里的嘉莉母亲看着外面耀眼的灯光，感觉刺眼极了，走过去将窗帘拉上，余光透过窗帘间的缝隙钻了进来。就是这一抹小小的光，使嘉莉母亲额上青筋凸起，她的心头涌现一阵屈辱。

正在洗澡的嘉莉全然不知外头母亲的内心情绪，她只感受到温热的水突然变凉，从头上倾涌直下。

“啊！”

没有人理会嘉莉的惨叫。

外面的路灯熄灭，黑夜彻底包裹了这间房子。

那抹烦人的光不见了，嘉莉母亲心里的情绪也平复了不少，她走去阳台，拿下今天洗好的浴巾，平铺放在了浴室门口，走回卧室，这一天对她而言，结束了。

没有热水，嘉莉只能用凉水冲掉身上的泡沫，飞快结束洗漱，等到要擦干身体时才发现自己没有带毛巾。

在寻常人家里，没有带毛巾，只需要隔着浴室门大声喊一句就行，可在嘉莉的家中，从来没有出现过一句：“妈妈，我忘记带毛巾了，给我递一下！”

一次都没有过。

嘉莉没有多说什么，她静静地待在卧室里，等着身上的水分干掉，此刻浴室里冷得像一个冰窖，她也没有出声。

其实还有另一个方式，她完全可以光着身子走出去拿浴巾，可是，如果母亲还没有睡，被她撞破，恐怕不是简单的一巴掌就能平复的。

嘉莉想起了母亲的眼神，那种像看一泡恶心的尿液的眼神，是源自一个母亲看自己女儿身体。

她无法承受那样的眼神。

也没有多久，身上的水分干了，嘉莉套了件衣服，头发湿漉漉地趴在肩头，往下滴水。走出去时，看到了平铺在地上的浴巾。

她将浴巾捡了起来，闻到了上面残留的洗衣液香气还有阳光的味道。

嘉莉看向母亲的卧室，卧室门紧闭，一丝光亮也没有露出来。她用浴巾包住湿漉漉的头发，用力地擦干，直到不再滴水为止。

今天晚上果然没有那么糟糕，嘉莉甚至感觉到了幸福，这种感觉对她而言就像是穷苦人家里的巧克力，只需要掰下边角一块，就是极大的欢喜。

嘉莉要去睡了，可就在走到浴室拐角时，发现了被扯掉的热水插头，插头悬挂在那，空着的插板像是露着诡异笑容的魔王，轻而易举就击退了嘉莉心中的幸福感。