“咔嚓。”

打火机被点燃的声音转瞬即逝，有时候你不得不承认，这种细微的声音在它的实际意义之外同样有着类似开关的作用，一瞬间的遐想在悠悠火苗迎风而立之时陡然喷涌而出……五彩斑斓的画面，关于早晨的那杯麦片、关于挂到墙壁的那一顶帽子、关于车窗摇下后无意间与你对视的双眼……关乎生活，也许还关乎隐藏在其中的命运，詹姆斯·戈登站在一家便利店前，马路对面就是哥谭警局，他正站在这儿等待着一份物证的到来。

他的不时看了看手机，确认时间，此外，和女儿芭芭拉的信息停留在一天前，各种通话记录、短信和邮件不时被他翻来覆去地查看，一部分被特殊标注出来，另一部分则在看过一次后永远地消失在了哥谭的晨风中。

詹姆斯·戈登似乎是一个总在等候的角色。

他意识到这一点的时候，旁边的商铺正好到了营业时间，这对于就职哥谭多年的警局局长而言，意味着现在已经是上午九点。在他还是戈登警探的时候，这家商店就在警察局对面了……戈登忽然抬起头，白昼明亮，天空中什么都没有。

当他还是戈登警探的时候……那得是多少年前的事情啦！头发已经花白、眼角生出细纹的男人想到，这时候，突然有一位皮肤棕黄、嘴唇很厚的男人靠了过来。

“嘿，詹姆斯，你有没有带打火机？哦哦，太好了，我正找着呢……”

“查尔斯。”戈登冲他点点头，把打火机抛了过去。“怎么，在这儿干什么？”

查尔斯·埃尔顿接住那只打火机，咧嘴笑了笑，“在等人，我猜你也是。”他从兜里掏出雪茄盒——“‘舞女’牌，这味道够带劲的，你要不要来一根？”“不了。”戈登说，接着他俩就这样并排站在那，通常来说，需要他们这些警察“等待”的人都不太愿意到警局里去，于是他们已经习惯了其他的约见地点……有时候看对方的方便，有时候则随便什么地方都可以，警局对面的便利店，一街之隔的咖啡厅，只要能不进那道象征着麻烦的门。

查尔斯·埃尔顿年近五十，一脚踩在退休的边缘，总的来说，运气不错——至少他还在这儿能混得到五十岁。

“你可以少抽一点……哪怕是为了阿米莉亚……”戈登说，他低着头，看向自己的脚尖，像个普通的中年男人那样，摩擦了一下鞋底，在寒风中百无聊赖。而正是他抬起头的时候……也就是在火苗燃起的那一瞬间，戈登随着这仿佛开关的声响一下子给拽到了另一头……另一头是什么样的呢？可能主角还是詹姆斯戈登和查尔斯埃尔顿，只不过他还是戈登警探，而埃尔顿警探呢，那时候还是个菜鸟新人。辗转于哥谭的阴雨夜晚，在呼啸的警笛中昏昏沉沉，谁也不知道还能不能见到明天的太阳……

“你就不能别在车上抽烟？”菜鸟埃尔顿抱怨道，他那时的脾气倒是和现在一样大：“戒了对谁都有好处，不是吗？你别觉得是我在找茬，抽这东西真不好。”

“习惯了。”年轻的戈登说，他坐在驾驶座上，一根接一根，他本来还想说一句什么，然而在寂静的、昏沉的夜晚，他突然看到了一阵白光射了过来——他以为是哪个混蛋开了远光灯，但仔细一看，什么都没有。

埃尔顿大概也感受到了，他一下子磕到了车窗上，雨珠被雨刷甩到车顶，又缓缓下落。

也许，戈登警探在那一瞬间，透过这仿佛截断时间的——一种突如其然的灯光，当然，那也可以是猛然间的巨响，可以是莫名出现的什么东西，总之，在这将前后时间断裂开来的缝隙中，像戈登局长看向过去那样，尚且年轻、却已经深患警察职业病的警探也窥视到了未来。

于是戈登警探回头对埃尔顿说：“……早晚你也会习惯的。”

于是戈登局长叹了口气：“有空戒了吧。”

“你能有空？”查尔斯哈哈大笑，嘶哑的声音仿佛有莫名的穿透力，让过去的埃尔顿在冥冥之中打了个寒颤。

“戒不掉的的，为了她……。”他又发狠般吸了一口：“……说真的，我本以为她早就把我忘了，我很久没梦见她了——我忘不了，那就只能她来忘了。只不过，你猜怎么着？我最近又开始梦见她了……阿米莉亚。”

他的嘴唇一张一合，半响才蠕动出一个名字，那个名字是如此之重，对于身为丈夫的查尔斯埃尔顿来说，这个名字又是如此无力，在二十年来罹难的、长达数英尺的警察名单中，被后来居上者压在了最底端……戈登当然记得阿米莉亚·埃尔顿，优秀的警官……只可惜这里是哥谭。

“我总觉得，她或许想告诉我什么，我知道这是我的一厢情愿……当时我们都忙得团团转，谁也顾不上谁。”他自顾自地说：“……我们都以为我们足够心意相通，互相理解，没错，我们都知道自己在做出改变，像从一个操蛋的漏雨的屋子里拼命往外泼水……我的心早就没那么痛啦，也谈不上后悔，现在，想起来，还是觉得‘太突然’了……”

“她当年的案子还有没结的吗？”查尔斯突然问到。“她在……之前似乎一直有记挂的事，就在我们解决一起入室杀人案的时候？我当初一直很逃避和她相关的事情……那件案子结束了吗？”

“这我不太清楚。”戈登说：“你也知道，后来蝙蝠侠接手很大一部分陈年的疑案，不过其中有没有她经手过的，这点我就不太记得了，嗨，那时候到处都在死人——有人死在明面，更多人死在暗处……我说，老伙计。”他拍了拍查尔斯的肩。他该说什么呢？我理解你的心情，因为我也曾失去挚爱？又或者是我们需要专注眼前？悬案那么多……你要重启哪一个都不是容易的事……嗨，算了吧！哪句他都讲不出口！

好在他等的人很快就到了——他冲查尔斯点点头，走过去和对方攀谈，期间，他感受得到查尔斯一直在默默注视着他，通常，他和埃尔顿——乃至大部分警察，都被人这样注视过，那是一种悲哀的目光，无法被弥补的伤害，无可奈何的逝者、被迟到正义匆匆拉落的帷幕……混合了太多，也太过复杂。

他也有过这样的时候，在芭芭拉出事的那一阵子……没准这世界有上这么一个道理：哥谭的每个人总是无可避免地受到伤害，受害者们的正义和受害者们的恶念一直在抗衡，可谁也无法否认的是，没人能全身而退。

戈登在兜里摸索了一阵，在寒风中，他最终还是掏出了烟斗，还有一包他自制的烟丝，他小心地打开了拿包用纸巾包好的烟丝，放进了烟斗里。

他是离不开这个了——警察的职业病一贯是这样的。

在他和人交谈着往其他地方走去时，正巧和一个年轻人错身而过，他直觉认为那个年轻人有些面熟，便回头看了一眼，只看到了一副属于青年人的英俊、陌生的面容。

戈登回过头，继续说：“没错，问题就在于……”他越走越远，直到脱离那到目光。

“您好。”那名青年说，他弯了弯眉眼，同埃尔顿握了一下手：“埃尔顿先生，久等了吧？”

“哦……没关系，走吧，我们找个能坐下说话的地方，说起来，抱歉，您姓……”

“兰钦。”

“兰钦，好的，我记住了。”

“希望不会太打扰到您，埃尔顿先生。”

布莱雷利如此说道。

他们走进了附近的一家披萨鸡店，店员是个过来兼职的学生，染着一头绿头发，无所事事地靠在柜台的另一侧数指甲上的星星，埃尔顿对这家店再熟悉不过——这里的营业到晚上十一点，所以他们偶尔会过来打包几份披萨回去。他和店员寒暄了几句“艾玛，老样子，另外加一杯咖啡。”接着他扭过头，问年轻人想吃点什么。

“咖啡就好。”布莱雷利客气地说。埃尔顿警探扭过头，又点了一杯咖啡，他没注意到的是，身边的黑发青年盯着招牌上花里胡哨的披萨——加满了热狗芝士火腿，以及每个美国披萨店都有的经典夏威夷口味披萨，上面全是菠萝——他像想起了什么不好的回忆一样，眼角抽搐了一下，在埃尔顿转过头前又恢复了笑吟吟的姿态。

事情还得从三天前讲起。

玄学不是什么时候都能用，在布莱雷利看来，这种小事他姑且还是能做出决定的，只不过，万事开头之前都需要有准备工作。

“有点仓促但是……这里毕竟是美国，苏格兰场我还有点人脉。”布莱雷利说。

“既然是盲鸦丢过来的活，他不负责这块的对接吗。”夔娥挑剔道：“唔，只说要查出这件案子的凶手，可毕竟已经那么多年了——快三十多年了！”

“问题就是这个，这也是我不太愿意接手的理由……之一。”他往沙发上顺势一靠，继续说：“按照美国法律来说，各州的追诉期大多数是数十年，当然，谋杀这类重罪的时效限制应该也是不限的，这倒是省了点麻烦……像小葵说的，毕竟已经那么多年——”

他突然安静下来。

“……究竟为什么呢？”

他近乎呢喃般说道。

“……什么？”

迟到的正义很难再冠上正义的冠冕。布莱雷利想，这不是三周、三个月或者三年，而是近乎三十年！世界上不曾被昭雪沉冤的事情多了去了，被现实击垮的、无能为力的事情多了去了，为她们不甘过的人们还记得她们吗？为她们奔走过的家人还存在于世界上吗？他越往里探一点，烦躁就愈发多，究竟……还有谁在等着这桩谜案呢？

他伸出手，在谜团中捞了个空。

“……算了，先找找看吧。”最后他如此说道。

布莱雷利第一站选择的是哥谭公报，不得不说，能认识玛利亚·艾贝特——也就是那位女记者算得上一阵倒霉时日中为数不多的好事。

尤其是这位女士有良心，说真的，有时候你真的不能太指望一部分行业——特别是这类看似担负着公共职责的从业者们能有多高的道德水准，人心难测嘛，这点布莱雷利看得很开。然而谁能想到，他居然能在开头就以劫机作为见面礼的哥谭遇到了那么一位称得上“有良心”的女士，哈，真是奇闻。

他在约见玛利亚·艾贝特的前一分钟如此想到。

布莱雷利请她去了附近的一家酒吧兼餐厅，基于美国的法律，他点了一杯橙汁，也完全没感到丢人，而是开门见山地说：“很高兴再次见面，艾贝特小姐。”

按夔娥的话来讲：阿莱要是愿意，他真的完全可以把橙汁喝出香槟的氛围。

“我感觉你没在夸我。”布莱雷利对此表示道。

“是啊。”夔娥大方承认。

话归正题。

事实上，在抛掉了一系列寒暄和各种试探后，布莱雷利确实从这位有良心的记者手里拿到了有用的信息——正如一般规律里的那样，这类“有良知”的记者通常很爱无视上级给出的各种警告，私下去调查各种案件，凶杀、贪污、乃至深入这个城市最见不得人的一面。玛利亚算其中之一，却又因为足够聪明的机警而逃过一劫。

“……这就是您的全部理由？”布莱雷利用手撑住额头，漫不经心地说：“为了正义，为了更好的明天，我丝毫不怀疑您对这份事业的热情……可人总有私心。”

玛利亚一言不发地与布莱雷利对视，她总觉得在哪见过那双深蓝的眼眸——然而，蓝眼睛的人可太多啦！她到底在哪见过这双眼睛呢？

“……你说得对。”她用手指卷了卷自己的金发：“不仅仅是为了良知……还是因为我想，调查这些的话，迟早会碰上那个人。”

“那个人？”他一顿，几乎立马就联想起来了他们当时第一次见面时的谈话：“你的意思是，你想见蝙蝠侠。”

他笃定道。

“对，没错，我是很想见见他。”玛利亚爽快地承认到：“不仅仅是我，多少人都想……见他。”

“抱歉，我还以为你们经常能见到他？”

“是经常能‘梦到’他。”她的重音落到了其中一个单词上，随即她释然地笑道：“……他穿梭在黑夜里，带着他的罗宾……他以前几乎只出没于黑暗，还有灾难中，但我比较——幸运，几乎很少见得到他，其实大部分人都这样，哥谭还是很大的。”

“或许你当初应该去警局，而不是报社。”布莱雷利说。

“那可比报社危险多了，要知道，对于我以前呆的报社来说，最大的‘新闻’莫过于布鲁斯韦恩的绯闻。”

有目标，却不盲目，看似冒险，实际上每次都能堪堪踩中底线。

他垂下眼睛，快速地作出了一个评价。

她确实是个有能力的人——也能给到我想要的。

“我想，我这里应该有你感兴趣的东西……我也只是想打探点微不足道的事情罢了。”

“那得看你能拿出什么。”

“嗯哼？”布莱雷利用手点了点桌面，“我保证，我能给出的比你想象中的要多。”

他那蓝盈盈的、宛若深海般的眼睛注视着她。

布莱雷利笑了笑：“那么，为了——”他本来想说正义，却忍不住嗤之以鼻，于是话到了嘴边，变成了：“就当是为了——蝙蝠侠。”

他举起杯子，在培根和三明治之间轻轻与她碰了个杯——用橙汁。

“——祝我们合作愉快。”

这就是他拿到查尔斯·埃尔顿警探联系方式的始末。