***

“你说的对，没有这样多的巧合。”迈克尔扶了扶眼镜，目光依然坚定，笑容恬淡如旧，“加西亚的投诚、你我的此地重逢、甚至这二十年间的种种，都是命运早埋下的伏笔，等待着契机将之一一触发。

“九头蛇若未伤天害理，又怎会被恶果反噬，让部下在年复一年的争斗中送命，加西亚的爱人不会成为悲剧的陪葬，他也不会心如死灰终而反水。但那到底只是契机。经年累月做人命生意的精锐反应队员，见惯了生死、麻木了情感，皆因死者非亲非故素昧平生。都以为自己冷漠无情，实则是被适应的生活表象蒙蔽，否则又怎会当阴云笼罩自我，任心角撕开裂纹。

“也包括你。你现在的反应恰恰证明了我之前所言。你在为加西亚惋惜、替他不平，恨他死不得其所，不甘他为神盾局劳心苦力、卖命奔走地位却不及我一介书生，最是不能忍恐怕为九头蛇尽忠半生、晚节不保就要落得尸骨无存。我不信你没有怨过，我不信你心头没有过五味杂陈——当你得知他的性命将终结于你亲手接起的那通电话。”

杰克·安博路修的视线在一样笑如春风的两人间逡巡。无谓与咄咄、恬淡与锋芒，在一人挑起的眉梢、一人镜片的反光下无声对调。

这才是他印象里的迈克尔·麦考伊，是威名震慑二十年、地下世界谈之色变的27号特工该有的面目。

然而顷刻间从优势落回劣势的女人只是挑着眉，与迈克尔相持半晌后，悠悠开口，“你想多了，我和加西亚不过初次见面的陌生人。”

义字旗高举起，他们不会晓得吞噬加西亚的并非倒灌的情感自责、良心难安，她的感概也非怨天不公。也许不会有人信，那仅是一番未参他意的感概。是感概，更是陈述。是不可能避开的世俗成见，是难以苛责的警惕疑心，是经历在黑暗中人身上烙下的印记。

过去定义了现在与未来。做出选择的那刻其实看得到路尽头的模样，只是大多人不愿承认。说着如若未曾怎怎，如若换作怎怎便会怎怎的人，忘记去想，换了前提的假设早非同一假设，谁又敢断言面目全非的新情境下、一事一物一草一木还会按既定之路往更好的方向展开。

“我们中的大多人数亦是——信念和追求、情感与共鸣，无不是从初遇的陌生人发展到志同道合甚而同生共死的战友。”

年轻的休·克里斯托弗注视着迈克尔的眼里何止敬仰。大约二十余年的迈克尔本人也曾那样坐在学院的名堂里、坐在神盾局的办公桌前，用同样的目光敬仰着上一辈的传奇。

传奇不朽，因为它是，也必须是，支撑一代代人的信念之光。

克里斯托弗第三次让座，迈克尔没有再拒绝。不是走够了过场不必再客套，是电调叫走了年轻探员。铺垫良久，终于要动真格。

“不止战友，同事、教官、朋友、恋人、爱人，何一非从陌生演变？这些例子或许不都直观，亲疏远近有别。放在同事教官身上未必明显的地方，置于朋友恋人便很不同。不如我们聊聊恋人？莱纳你有恋人么？”

审讯室里昼夜难分，其实时近清晨五点。无线电里才刚刚确认过。迈克尔神采奕奕、谈吐徐徐，看不出半点辗转多地、一夜未眠的模样。

“听我们探员说，数月前还没忙于周游世界的你和人交往过。据说对方是个小有所成的生意人，私生活却和大老板们学得混乱也复杂，为了你倒肯收敛起心思。这不就是现成的好例子？你们有共鸣、能够互相理解，也自然就相尊重。若不嫌我冒昧，可否问一句眼下还有没有联系？我是指双向联系——探员说他从未放弃过联系你。”

女人脸上浮出笑意。不是她惯用的疏淡浅笑，却也不复杂。至少没有那些意义难辨的玩味或审视——那些你在审讯室里时常见到也已懒于琢磨的别有用心。但杰克·安博路修十分肯定，那也不是被勾起回忆后或哀伤、或怀念、或沉浸的笑。她像只是单纯觉得好笑。

“总结得倒也精辟。只这口气，不会刚巧是从斯塔克那儿借来的剧本吧？”

杰克的直觉不错，女人果然用玩笑般的口吻回应迈克尔的心理建设。独那并非玩笑。可惜探员不知。探员们正忙于交换眼神，他们弄不明白她在玩笑里提起托尼·斯塔克的用意。

监控室里的托尼挑起一边眉，用颇有被表扬到的口气，对身边的史蒂夫、娜塔莎还有周围一众人说：“她还是一如既往得聪明，知道这样精辟的总结只有我写得出来。”

娜塔莎讽道：“你不觉得她是在嘲笑你把自己混乱复杂的私生活乱扣到别人头上？”

***

“他对于你而言，只是剧本么？”保险起见，迈克尔选择了模糊引导的老套路。

但女人没有上当，“探员你呢？是否有恋人？听你侃侃而谈的模样，我想是有的吧。”

迈克尔不料她会生此一问。莱纳·因斯塔尼亚，不论档案记载还是亲眼所见，都是寡淡得不可能八卦的人。她不答反问的态度也就更耐人寻味。

迈克尔隐在镜片反光下的眼里露出锐利的打量之色，而被打探的对象本人却又一次注视着镜中的自己，摆弄起长发。

身边的杰克忽然敲了敲桌面。过分密集的频率让他不禁考虑起习惯假动作的可能。一些人会下意识养成小动作，以在情绪强烈起伏时分散注意。也许她并没有表现得那样平静。迈克尔转过头，一番眼神沟通后，若有所悟。

但他和杰克没能等来验证猜测的机会。耳麦里适时也不适时传来“顺着她的话题陪她聊，不必纠结她恋人”的指令。迈克尔喝了口水，借水杯挡住飞快皱起又展平的眉头。杰克则直接微露了错愕。

莱纳还是没有看他们，又或者仅用余光在瞥。她心情很好得打理长发，笑意绽开到眼角的轻松眼神，却让玻璃后的娜塔莎霎时有种得胜挑衅的错觉。仿佛她笃定会有人阻拦，笃定玻璃后的观测者不会放任探员窥探关乎布鲁斯的问题。女特工告诉自己，仅是多虑的错觉——不过恰巧莱纳眼睛的方向对上了自己站立的方位。也只能是错觉，她怎么可能透过看不穿的玻璃看见监控室内的一举一动。

“我嘛？并没有。卧底的身份并不适宜发展恋情，对我对对方都是负担。你可能会想说建立亲密关系有益套用情报。或许吧。但我不想也不会那样去做。”迈克尔答得还算平静，只是缺了些之前的谈笑风生。

“真是正人君子，探员你说是吧。”

杰克在带着无关紧要问题转向自己的女人目光洗礼下，迟疑得点了点头。一时竟有些分不清究竟谁审谁。他在等她的下文，迈克尔更是。

她没有让他们等太久。“可我觉得不那么可信。二十年的时间，从青涩小伙到鬓角未霜，若说没喜欢过个谁，多半假话。尤其是关进高安保设施，终年难得自由的压抑岂不总会逼得血气方刚的年轻人做出一二鲁莽行事？至少电影里都那么演。”

这间小小的没有窗、没有通风口的屋子，在持续的中央控暖和连夜未歇下，似乎变得有些闷热，有些叫人喘不过气。迈克尔动作文雅得扯松领带，只有自己知道手心蒙着薄汗、手指不怎受控制。没由来的，心底滋生出莫名的不适。

他需要在接下来的二十分钟内结束谈话，然后去睡一觉。迈克尔告诫自己。他只是太累了。但他不能让她，让任何人看出急躁，“哦？都怎么演？”他装作闲来无事和她聊着并不喜欢的无关痛痒。

女人笑了一下。转瞬即逝的笑，却像利刺扎进迈克尔心田，不适感在放大。她说：“无非是俗掉牙的套路。比方无可救药爱一个人，比方色令智昏不听劝；比方唯爱是从丢开规矩和教条，比方堕入声色陷阱险酿大错。”

落入心田的利刺原来不是利刺，是未及炸裂的弹药。一时火力全开，弹片四裂着扎入感官，头脑里嗡嗡得乱作一团。不适时宜的记忆哄抢着翻涌，迈克尔死死捉住圆珠笔身，用理智苦苦压制。她不可能知道，不该知道，仅是凑巧。兴许是电影情节，兴许是她自身不顺利的爱情，与他无关。

审讯室外的鹰眼亦在问，“只有我觉得她好像在影射自己么？”没有人回答，因为他们也有相同的疑问。话里话外的内容很像，可她平淡中参杂调笑的态度却像在针对探员。

***

“听起来惊险异常，我想我一定很幸运。”迈克尔过了片刻才那样答。略长的停顿让身侧的安博路修探员投来克制的、好奇打探。

对座女人的神情却仿佛意料之中。她直视着他，缓缓缓缓拉起嘴角。整一过程像被高速摄像机录入后一帧一帧在回放。迈克尔逼迫自己迎上她的视线，然后听她说：“你的确是，毕竟有人舍命救你。”

轰炸后的振荡余波原来才刚刚开始一圈推一圈得扩散，轰的一声接一声在迈克尔的脑力炸开。他看见安博路修的嘴唇一张一合却听不见声音，白炽灯光晃晃照出女人恬淡面容，他却无从辨认她的五官。一时似正阳当面光晕作了纱笼，一时又似鲜血淋过七窍，面目谈不上面目徒余窟窿。

闷热逼仄的小屋叫人喘不过气，扯松的领带、拉开的领口，只徒劳让热气进一步侵袭。手里湿答答黏着的笔杆没法去摔开，手指用力到发白却找不到发力的支点。迈克尔的思维时而很清晰时而很混乱——看得见的是从前，看不见的是眼下。

“你什么意思。”他脱口问出心中所困，哪怕残存的理智在警告这是此时此刻最糟糕的对答。

捂在心里十五年的痛、十五年的涩、十五年后的后悔、十五年的折磨，不该在卧底二十年后凯旋归来的今天戳破。万般思绪翻涌，他仿佛又回到二十余岁的年纪，回到曾供职的那个终年如春、四季芳菲的地方。是谁在午后湖畔捉着柳条嬉戏，撒一把纷飞柳絮戏称六月飘雪；是谁手把手用藤枝花蔓编一顶无冕之冠，弄得掌心指腹伤痕累累，成品不及鸟窝……

他看见了多年前的春天、多年前的笑语、多年前太短暂的欢愉，却忘记去注意安博路修愈渐的错愕、女人隐隐的得胜。

“何必多此一问，你分明还记得不是。又或许，只是想被人提醒。”莱纳拨开额前散落的发，眼底的犀利和讽刺尽数流泻。不去理会杰克的喝止和质问，她盯着迈克尔一字一顿，“名震地底的27号、神盾局的骄傲、新一辈的英模，二十年了，你问问你面前的探员、玻璃外的高层，还有多少人记得怀特·斯拉斯基的名字；问问你自己可在一份报告里用哪怕一行字去描述，你那敬爱的师长、疼你如己出的前辈是因何而死、如何而亡？”

她真的知道。迈克尔的脑里只剩这样一句话。所以她才配合得听他谈机缘，巧妙得引他论感情。原来啊原来。

但审讯里彻头彻尾的完败并没在此刻激起心中多少涟漪，他所能感觉唯有胸口一瞬间涌上的窒息之痛，将他强拉会十五年前春暖花开、绿草如茵下的噩梦。嘴里一阵泛涩和腥甜。他竟在不经意间咬破舌尖。

可是他不能动。起码还得维系27号这个名字所代表的、所仅余的那份尊严。

安博路修斥责莱纳诽谤，她没有理会。杰克安慰同僚，迈克尔也没有理会。那时间，那两个人的眼中只余下彼此。

“做什么这样看着我，一副快要哭的模样。即便是哭，未免也太迟了些。”她前倾了身子，拉近了距离，“南国春色可好？柳条作舞、花冠为许，幸福是否可期？你是否也曾恼怒有人非要插手横隔、非要毁了姻缘美图？是否不惜以决裂相逼？是否嫌人古板过时不知变通？”

所以才说无可救药爱一个人，色令智昏不听劝，唯爱是从丢开规矩和教条，堕入声色陷阱险酿大错。说别人总结精辟的她，所作判词又何尝不是一针见血。

他张开嘴欲要辩白，却发不出声音。他知，她知，俱是实话。

“可到头来呢？你梦中的绿草伊甸园到底成了血染的墓园。你一定还记得，那把尖刀从正中挑起，剜开的绝对对称。”

他蓦地拍开手中笔，砸在文件堆里散飞了纸张；蓦地蹬开椅腿立起，椅子擦着瓷砖抓地刺耳也盖不住他一声怒喝，“够了。”终于忍无可忍，终于不能再克制。他和她心知肚明，放任她一吐为快的后文该是怎样的梦魇。

但她没有停下。怎么可能停下。

“挖出的肝胆相照、胃连着脾、肠勾着肠。莺飞雀舞的花园停满了乌鸦，一节一节得啃，这儿缺了个洞，那儿少了块肉。那对像极了他父亲的祖母绿，浑圆得滚在草丛里都还有嵌在眼眶时的灵动。你知道么？他们私下里管她叫小仙子。”

此刻的迈克尔如一同困兽，眼里泛着猩红，嘶吼的声音却难逃颤抖。“我说够了！”旁观者听得云里雾里，他却怒从中来，怒他自己。

“够了？为救你出那场可笑爱情，白赔一个女儿、眼睁睁看她裂成碎片的老怀特没有喊够了；被尖刀剖开的女孩自始至终没有求饶、没有吭过一声够了。于日记里一遍遍书写问心有愧却懦弱到从不敢承认的你，又凭什么喊够了。

“十五年，你的同伴所得不过寥寥一句横生枝节、以身殉职；老怀特的寡妇仅知幼女意外身亡。十五年，你活成了地下世界的传奇、是神龙不见首尾的潜伏者典范。到底是手段卓绝、能力出众的顶尖卧底，还是缩在地底洞穴、愧对天日、藏头垢脸的懦夫，你心里清楚。”

双手握拳的迈克尔·麦考伊特工闭上了眼，眼睑是下汹涌的泪意。十五年强撑起的坚强在溃不成军的这一刻把他拽进记忆，拽回烈日灼身的午后、腥臭难忍的曾经天堂。

听这一段跌宕往事的局外人，在血色、忠诚、残忍、坚毅堆贮的幸与不幸中久久难以消化。来不及回神，也就忘了去问一句，审讯室里无悲无喜静静道来的年轻女研究员，怎会得知十数年一场悲剧的微小细节。

更没有人注意，仰望着一度传奇、才算凯旋特工的女研究员、残酷揭露往事留痕的她，眼里竟亦有悲伤。复杂的目光似也追随着特工回到十五年前的下午，闭气凝神的煎熬之中。