***

布鲁斯温柔地为华尼托拭去眼角的泪，可打开了情绪阀门的她，不再受自己控制，泪珠断线似得往下砸。面颊上那温柔、干燥的力道将她拉回现实，她像才从梦中惊醒，才察觉失控的自己在做着怎样失控的事宜，挣扎着要远离。他叹了一声，手环过她的后颈，将她箍在原地。

她被他松开的左手还保持着举在胸前的姿势，无从安放。她跟本不在状态。他惩罚性得咬了咬她的下唇，在赢回她的注意力后，不容拒绝得加深了这个吻。他半闭着眼没能看到，她的眼中没有情/欲，只有悲伤。那只像是无处安放的手也根本没有不知所措，她很轻、很慢地蜷起手指，转动手腕，从袖口悄无声息抓出一支针剂。

然后她终于回应了他，颤抖的，热烈的。他在她的鼓舞中愈发忘情，她在他的忘情时刻举起针剂，快而无声得扎向他暴露在她眼前的手腕。但是那支针没能扎下，那个分明在忘情热吻着她的他，在她的针就要扎下的那一刻准确无误得捉住她的手腕，用和她的右手铐在一起的左手。

捉着她的手很稳也很有力，她抽不走，扎不下。华尼托不可置信得盯着布鲁斯，布鲁斯也终于松开了她的唇，睁开了眼。他眼中的明烈刺得她很疼。为什么总是这样看着她？

梦在他睁眼时醒来，他和她回到现实，回到他的蝙蝠车中。他坐在驾驶位，她跨坐在他身上。他才营造出的旖旎，并没有随着灰黑的二人梦境的落幕而落幕，反而因着这暧昧而尴尬的坐姿，越演越烈。她想要收回一边腿，但有限的空间反在这过分舒展的动作间扩大了拉扯，普通的衣料和衣料的摩擦声竟也让人听得耳红心跳。她不怎么情愿但明智得停下了动作。

“你何苦呢？”他用耳语般的轻叹问她，那甚至不能算作一句问句。他带着满腔的浓烈，直直得逼视她那双还在落泪的眼，却又在她做出下一步反击之前松开了对她左腕的钳制，“其实这一针你扎下去也没所谓，我还是能记起。如果这让你好受些，你自便吧。”

他越是坦然而无谓，她越是无法下手。什么叫扎下去了还能记得？这不可能，除非……念头才在脑海里一闪，她手中骤然脱力连针剂都弄丢了。掉落的针剂被他用两指稳稳夹住。她没有看一眼。这些都不重要，她顾不上，她满心满眼只有这一句疑问：“你拿了多少药？用了多少药？你疯了吗？你为什么……”

“我用了多少药？”他打断她，“也不多，大概就是不再那么容易失忆的程度。”

那就是很多。

她因为错愕反倒忘记去避开他的目光，他平静地看着她的表情终于染上了一点鲜活，心想这样才好啊。可是她一点都不好，冷静、理智、计划……在惊怒的一瞬间统统被她抛去脑后，她下意识得拽住他衣领，装甲很硬，没一会儿就把她手心硌红，她却毫无觉察。“你疯了，你怎么可以一次性用那么大剂量？连我都没有……你知不知道你这么个没经过前期体验，系统训练的人胡来造梦本就够危险的，你还……你还……你知不知道这会有什么后果？这会落下病根？”

华尼托甚至气结得说不出话。

布鲁斯将她落下的针剂放到佩在药剂的收纳盒里后，不紧不慢得扯下拽住自己装甲领口不好使力、还把自己硌得慌的她的手，问她：“你看，一遍遍得说你自己不在乎，又一次次不管不顾得发急。你问我是不是疯了，问我知不知道，是，我知道得不全，所以胡来。那你算什么？你明知每一项禁忌，每一条后果，却选择视而不见，这不是发疯吗？你发疯的时候有没有想过，我也会像你一样着急？”

她被他问得语塞。说什么？因为爱他，所以才不敢让他看到她的真情流露，怕他觉得她还有救，便执意留下。她宁愿他对她失望透顶，宁愿他觉得他坏到根里，也不想要他留下，留在那地底的污浊，扒拉着他最厌恶的、蛮不讲理的血腥和暴力，也要把从淤泥里爬出的藤蔓架上解下。

他说他不是英雄，只是潜行黑夜的有罪人，但她知道他属于阳光，哪怕他的阳光还暂时被密厚的阴云掩盖。他是生该站在人群前段的领袖，该受人敬仰的英雄，他不该在污浊里沉沦，不该染上腥，不该和她这样的人纠缠、受她牵连惹上骂名。她是一条道走到黑的九头蛇，他是哥谭的新希望，她怎么配他的发疯，怎么敢拉他堕落。

“我们不一样。”她极轻得说，轻得他几乎没能听见。同时侧眸避开他的锐利，他的视线像能把她洞穿。

但她没能如愿。他提着她的下颌，迫她抬头：“你看着我，告诉我，哪里不一样。”

哪里都不一样，你看不出来吗？她很想这样反问他，但没有。他比她以为的更懂她，她不愿更不敢听他再次剖析她，那会让她所有的形容惭愧都被直直白白得捏住、数出。她好不容易才勉强收拾起自己，再来一次，她已没有能力应对。

但他明显在得到答案之前不打算放过她。狭小的空间，过于贴近的彼此，他能做出什么来，她不愿去想。

她孤注一掷般得再次用刻薄把自己武装：“你不知道吗？我可不管你那套原则，程序、审判、正义是留给懒散闲人的。我的世界讲究的是高效，是打蛇七寸，有仇必报，有怨必还。你不能指望我饶恕一个叛徒，哪怕他的情节再合理。他的故事与我无关，对我和我们而言，人只分为可信和不可信、能用和不能用两种。你以为凭你信奉的天真，我能活到今天？你能靠你的想象来定义我。你从没有了解过我。”

她以为他会受伤，会气恼，但是什么都没有，他还是极度平静得凝望着她，连眉毛都没挑一下。怎么会是这样？不该是这样的。

“你希望我这样想？”他将她的头搁在自己肩上，垫肩上连着披风，不会很硬。但是太近了。她想要逃离，却被他压着背脊，动弹不得。他慢条斯理将她的碎发归到耳后，“你想让我放弃你，这样才方便你走你的独木桥，而我走我的大道，对吗？你说你阴暗，腐烂，坏到骨子里，可我从没见过你这样的恶人，连一点珍惜爱重都要捂着、藏着，用自己都不信的恶毒包装，生怕被人窥见，你就再也做不成你的恶人似的。小丑会有这种顾虑吗？佐拉博士会有这种顾虑吗？你告诉我。”

她的胸膛抵着他的胸膛，她那过分频繁的心跳传到了自己的耳里，也传到了他的耳里。

“你在紧张什么？是不是心事被我说中了。你在害怕。害怕这样的自己妨碍到我，又固执得非要自我催眠，告诉自己那才是你，你就该是罪不可赦的。你对我说太晚，但从没有什么太晚，只是你不愿意走出罢了。我记得你在夕阳下祭奠前尘，记得你快要落泪也拼命要放手，记得你谈起每一个不幸之人时的落寞，也记得你的每一次自我轻贱。不论你爱叫自己华尼托，还是琼恩，抑或莱纳，你要记得你父母赋予你的希望之光，希安娜或许陨落在不详的火光，可她不该带走你心中的希望。不论哪一个你都是你，你该正视你自己。”

她闷闷的声音在他耳边传来：“你倒是说得简单。”

“但也没有那样难，不是吗？你能在那样小的年纪摒弃害怕和本性，压抑自我，步步为营，又为什么不能在今天释放自我？你也许曾经孤立无援，但你不再是独身一人，你还有我。跟我回家吧。”

***

蝙蝠车在他尾音落下的同时启动，这台悬浮在半空的巨物在云层和云层的遮蔽里，迅速、精准得将它的主人和乘客载向韦恩庄园。这一次是真实的，不是谁的梦境，不是谁的想象。

他说回家。那一栋见证过他的幸与不幸的大房子，对她的意义不该只再是一栋房子。他希望他在每个疲惫的黑夜安神，在受伤后疗愈，飘散着食物香气，有老管家翘首以待的地方，也会是她的安全港。她在太小的年纪失去父母，失去港湾，失去庇护，凭着超龄的智慧和冷静漂泊着求生，活得越来越不自我，虽然已太晚，但他还是很想再给她一个家。

有他的地方就是她的家。

她没有回应，不能回应，她怕若再开口，便是泣不成声。飘零太久，家已成了多么陌生的词。她习惯了孤独，习惯了保身，习惯了照虑自己周全因为不会有第二个人关心，现在忽然有人告诉她，你还有我，你不必要硬闯。就像失落的沙漠旅人突然找到了绿洲，过于真实而显得太不真实。不敢接近，不敢相信，怕一伸手，眼前的希望会变作蜃楼，将满载的隐秘期待打回原形。

但这一次不是梦，不再是梦。

蝙蝠车稳稳停进蝙蝠洞。阿福穿着睡衣，端着飘香的茶和甜饼，面带笑意得候着。老管家的面目里是矛盾又不矛盾的，混杂着的困倦和欣喜。

“喝点红茶将就吧，少爷是，小姐也是。虽然我知道你们会更喜欢咖啡，但是夜太深了，多少还得再睡会儿。年轻人不能仗着底子好就瞎胡来，不然以后有的是苦吃……”阿福一路跟着，一路絮絮叨叨，但不会嫌烦，只觉温馨。和梦里一样。

和梦里不一样的是，是布鲁斯解开了手铐，但没有再把她铐在控制台、书房、客厅，或者任何一个角落。和梦里也不一样的是，他没让老管家动手，而是亲自取出医药箱，为华尼托包扎那几乎愈合的擦伤。碘伏擦上她直接时，她有些发愣的神情像在说“这点小伤哪用得着大动筋骨”。他看懂了，但手里上药、包扎的动作还是毫不含糊：“不要总想着这点不算什么，那点也不算什么，到时候落了疤去洗，有多疼你不会不知道。”

她终于回神，意外得望向他，不及发问，便听他自言自语解答：“就你这乱来的脾气，身上怎么可能一点疤没有？可你的皮肤又意外得好。这不是去洗、去换皮的结果，还能是什么？你能不能少折腾些自己。”

“虽然少爷你说这话怪滑稽的，就折腾而言，你自己也没好哪去，但是小姐我赞同少爷的观点。”阿福在一旁悠哉悠哉得补充。

这一刻，他们就好像他形容的，真正的家人。