·1·
“辛迪与灵迪”汉堡店即使在深夜也依旧人满为患，不过食客大多是年轻人。我猜人们只有活过四十岁，才能明白这些热量炸弹也是要命的，尽管要比起真正的炸弹多花一点时间。
我从外面凛冽的寒风中踏进门里，没坚持几秒钟就把大衣脱了下来。暖气热烘烘的从四面八方吹来，还混合着番茄酱和煎肉饼的香味。
托尼正在过道最深处的一个卡座里冲我招手，看他面前桌上的狼藉，这家伙显然已经饿到没工夫等我的地步了。
“嘿，猛男。”他看上去就像整整一个月都没睡觉，并且一直住在猪圈里，“最近有啥新鲜事没？”
我把大衣扔进座位里面，在托尼对面坐下，说：“新鲜事没有，老调要重弹几句。敢问你上一次吃饭是在什么时候？”
“不知道。”他耸了耸肩，一脸无辜地说，“我忘了看日历了。”
然后他冲我笑起来。这感觉如此熟悉，简直令人心痛。我已经不记得上次和托尼这样轻松地说话是什么时候了。
“我不想把话说得太直白，兄弟，”我拿起可乐喝了一口，说，“但你看上去真是糟透了。”
“哦，得了吧，你只是嫉妒我的魅力。”托尼抢回可乐，又用一把薯条蘸了一堆番茄酱，一起塞进嘴巴里，“众所周知，‘迷人’是我的合法中间名。”
我忍不住哈哈大笑起来。我们足足有两个月没见面、没说话，甚至连贺卡都没写过一封，但突然之间，那些横亘在我们中间的冷冰冰的时间都消失了，就像我们昨天才刚刚一起从木材行打工回来一样。
“当然，我猜我在实验室呆的时间是有点长。”托尼最后说，“不过很值得。还记得笨笨吗？我正想法子让她聪明起来。这算不上什么难事儿，就是要上的课、要做的实验太多了，我必须抓紧时间。”
“你已经是个合格的疯子科学家了，托尼。”
托尼笑得有些得意忘形，“我早就是了。你该及时更新你对这个世界以及周围朋友的认知，吉米，世界是不断进步的，人也是。”
“不是所有人都像你一样。”
“错，是没人像我一样。”他说，然后用那种专注的眼神看着我，“你呢？你总没那么多课要听吧，有没有好好领略一下美妙的大学生活？”
我告诉了他乐队的事情，还有森林徒步协会。
“我只跟着去过一次，在麻省南边，那个国家森林。”我忍不住说，“那里的空气简直太棒了，托尼。你唯一能听到的就是鸟叫、虫鸣，没有汽车喇叭，也没有讨人厌的音响。”
“听起来很适合你。”
“确实很适合，我都想住在那里了。”
“冷静点，伙计，你还有书要读。隐居生活可以等几年再说。”
我靠在不怎么舒服的椅背上，感觉很放松，“如果我隐居了，费林会杀了我的，我参加森林徒步已经让他不得不给乐队找个替补了。”
“费林，”托尼啧啧地摇摇头，“为什么会有父母狠心给孩子起这种名字？”
“在北方这个名字很常见。”我说，“我上德语课至少遇见三个人叫费林。”
托尼打了个寒战，“幸好我爸妈都不是北方佬。”
“说起这个，我妈一直在担心我会嗑药。”我叹了口气，“大概在她心里，参加乐队就等于主修大|麻，进阶之后还会升级成各种迷幻|药。”
“这难道不是实事吗？”托尼挑起一边的眉毛看着我。
我报以同样的表情，“大|麻是诱导性毒品，等你上瘾之后很快就会想要更带劲的东西：白|粉，溜冰，迷幻天地，然后就死翘翘了。”
“行了，道德罗盘。你居然没被踢出乐队，真他妈是个奇迹。”
托尼说着端起面前的可乐一饮而尽，然后用一种轻松随意的口吻说：“所以你有兴趣搬出来住吗？”
“什么？”我一时没听懂他什么意思，“搬出来？搬到哪儿？”
托尼耸了耸肩，“我在查尔斯河畔租了一间公寓，如果你想住进来，随时欢迎。”然后加了一句，“绝对没人在那儿嗑药，我保证。怎么样，要不要考虑一下？”
我迷惑地看着他，“不开玩笑？”
“不开玩笑。”他摆出托尼·史塔克能做出的最严肃的表情。
“呃。”我一边努力理解着发生在眼前的事，一边说，“谢谢你邀请我，托尼，但是……”
“不、不、不，别说‘但是’！”托尼打断我，“来嘛，兄弟，比住宿舍好多了，真的。”
“我已经向学校申请了一年的住宿了。”我伸手抓着头发，头疼地看着他，但最让我头疼的是，我竟然真的想答应。
别傻了，除非你嫌自己麻烦还不够多。
“你可以不住，学校总不会逼着你住。”托尼摊了摊手，“小菜一碟，不是吗？”
“我没多余的钱，我爸也不可能……”
“我不问你要钱。”
我瞪着托尼。
“好吧，第一年不问你要钱，算是你帮我这个忙的补偿，好吗？”他真诚地说，“明年九月我们开始分摊房钱，一分钱都不会少问你要的。”
“帮忙？”我看着他，“我住到你那儿怎么算帮你忙？”
“好吧，好吧，你问到点子上了，警官。”托尼重重叹了口气，“事实是，我爸不同意我在校外租房住，除非我能找到一个品德优秀的舍友。”他把重音放在“品德优秀”几个字上，“当然，我不想搭理老头子，但他会把我的卡冻了。这也不是大问题，但多多少少算是个问题，考虑到我现在还有别的问题要解决，所以最好还是别弄出更多问题来，你说怎么样？”
托尼说完热切地看着我。我用尽所有意志力，才没有当场答应下来，而是告诉他我需要考虑一下。
但在心里，我已经缴械投降了。我不可能真的拒绝托尼，这简直让人绝望，我永远没办法对他说“不”。
·2·
搬到托尼那儿去的前一天，有个意料之外的人来学校找我。
“爸？”我从宿舍楼出来，看见他立刻大吃一惊，“你来干什么？”然后不好的想法紧跟着冒了出来，“家里出事了？”
“没事。我来波士顿开会，顺便看看你。”爸说，好像这是天底下最正常不过的事情，“你妈妈很想你，但她工作太忙，没法请假。”
他穿着粗布工作服，还戴着一顶磨得看不出原样儿的棒球帽，看起来就像个下班之后的建筑工人似的。但除此之外，爸看上去还是老样子。
“唉，我感恩节假期就会回去了。”我一边朝他走过去，一边嘀咕，“还有不到半个月，天啊。”
“哦，放心吧，到时候你妈绝对会准备好足够撑死十个人的感恩节大餐。”爸说，然后我们一起笑起来。这差不多是每年都会发生的事情，我和老爸已经接受了过节就得冰箱里塞满剩菜的事实。这也不是什么稀奇事，搞不好全美国每家每户一到感恩节都这样。
“学校怎么样？和同学还处得来吗？”我们沿着荒凉的小路走下去的时候，爸有些不自在地问。他不是那种会对孩子嘘寒问暖的父亲，每次这么做的时候，他都像是恨不得直接快进跳过这一段。
我也十分希望他能直接跳过，所以只是说了句“还不错”。
“那就好。”
这段对话结束，我们俩都松了口气。
今天是周六，而且天气很冷，上午根本没人在校园里晃荡。我们一路上都没碰到几个人。最后，我在餐厅买了两杯咖啡外带，然后和爸一起坐在长椅上，看着面前空地上的枯草，呼吸着新英格兰凛冽的冬日空气。
“你还参加了森林徒步协会。”爸喝了口咖啡，然后露出一脸活受罪的表情，他把咖啡放到一旁，问，“怎么突然想起参加这种协会了？功课还跟得上吗？”
“能。”我说，“我只是想拥抱大自然。”
爸点了点头，不知为何，我总觉得他看着我的样子像是若有所思。
“这样也很好。”他最后说，“你看着比以前结实了，儿子。”
这让我有点得意。我说：“你也不赖，老爸。少棒联盟怎么样？”
“赛季终于结束了，真不容易啊。”他说着长舒了一口气，“但那群小鬼们打得还不赖。”
“你教得也不赖，史教练。”
“你没一时兴起再加入什么校队之类的吧？”爸又问我。
我夸张地挑眉，“哦，不，我加入了。我还一口气报了学校所有的社团，因为我是全能超人。”
“好吧，我猜乐队和徒步协会够你忙了。”他点了点头。
虽然老爸是棒球教练，但我却没参加过校队。我的腿四五岁时受过伤，直到现在，左腿膝盖看着还怪模怪样，有一大片凹凸不平的疤痕。虽然我不记得是怎么伤到的，但躺在医院鬼哭狼嚎，可不是件容易忘掉的事。
“妈呢，最近怎么样？”
“还好，”爸笑了笑，摇摇头，“你妈妈一直担心你跟别人学坏。”
我拍了拍身上的口袋，“我连烟都不抽，真的，妈妈完全没必要担心。”
“当妈的总是会担心的。”爸说，“不过等你感恩节回去，她看到你像现在一样，又健康又快活，就会少担心一点儿了。”
“不，她会找到新的事情来担心。”我说，“还会立刻逼我把头发剪得更短。”
“是啊，你妈对嬉皮士发型一点儿也不买账。”爸毫不留情地说，“你知道，她审美条件一直很苛刻。”
我翻了个白眼，“而妈居然看上了你，这真是八大世界难解之谜之一。”
“那还用说。”爸实事求是地说，好像真的很赞同似的。然后他把旁边的咖啡拿起来一饮而尽，拎起脚边一直放着的旅行袋递给我。
“你妈妈给你做了点吃的，苹果派、蛋卷、肉饼之类的。她还弄了一盅奶油炖蛋，我说这玩意儿路上绝对会洒，她说小心点就洒不了。我说不过她，所以还是带上了。老实说，吃起来味道还真不错。”
我忍不住狂笑起来。
“好了，小子，我要赶不上回纽约的火车了。”爸说着站起来，“照顾好自己，保持联络。”
“你坐火车来的？”我跟着站起来，“不如你等我几分钟，我去把这些吃的放回宿舍，然后开车送你到车站。”
“好。”爸点点头，“那就撒丫子快跑。”
史教练：Coach S （史蒂夫的第一个字母是S）对教练的一种较为亲近叫法，此处酌情译为史教练。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 莉娜登场（1）
