·1·

返校的那个早上，妈妈一直在劝我多带点吃的东西上路。不过等我们走进车库，爸去把车道上的杂物清理掉的时候，她抓住我的胳膊，对我说：“听着，吉米，关于你的女朋友。”

我狐疑地看着她，“怎么了，妈？”

“那姑娘根本就不是学生，对不对？”妈的语气证明她不只是怀疑，而是明确无误地知道事实，“她比你大得多。”

“呃，”我试图蒙混过关，“也没有特别大。”

“总之别让自己惹上麻烦，吉米。”妈妈显然不买账，但也并不生气，“至少别在毕业前就结婚，好吗？”

这话显然还有更深层次的含义。我点了点头，觉得老妈这么杞人忧天有点好笑，“不会的，妈，放心好了。”

“多吃点肉。”她再次露出笑容，还亲了亲我的脸，像我小时候那样，“嘿，你不会一个人跑到林子里去探险吧？”

“当然不会。”我立刻回答，“协会每次都是集体出动的。他们告诉我的第一件事就是不许独自进入森林，至少要有两到三个同伴才行。而且今年徒步的日子已经过去了，天气太冷，我们要等到明年开春才会再组织活动。”

“我梦到你在林子里迷路，吉米。”妈皱眉看着我，伸手替我整理了一下衣领，“注意安全，好吗？”

“好。”我亲了亲她的脸颊，“你和爸也是。有什么事给我打电话，或者写信。”

爸在车库门口喊我：“嘿，儿子，你是打算和你妈聊上几个小时，然后吃过午饭再走吗？”

“知道了，马上！”我说着把行李丢进后备箱，打开驾驶座坐了进去，“保重，拜拜。”

我开车去接托尼的时候，天气还算晴朗，不过等我们驶入麻省境内，天已经完全阴了下来，风也变得凛冽。雪大概是从晚上七点开始下的，那时候天已经全黑了。

“暴风雪要来咯。”托尼站在窗前，腰上随随便便围着条浴巾，湿哒哒的头发还在往下滴水，“最好给车子装上防滑链，我们会有这个需要的。”

“你需要的是立刻从窗户前离开。”我说，“对面的邻居要是误以为你没穿衣服，搞不好会报警的。”

“是啊，没错。”托尼说着捏起嗓子，模仿蹩脚女高音，“警官，对面楼里有个裸男，我拿不定注意该怎么做。我应该准备个望远镜吗？”

我抓起茶几上的一把糖果朝他扔过去，“穿衣服去，猪头，你要把自己冻感冒了。”

“猪头？”托尼挑起一边的眉毛，“你什么时候骂起人来像个十二岁小姑娘了？”

“如果我真是个十二岁小姑娘，我就报警。”我瞪着他，“而你则会因为猥亵儿童在麻省州立监狱获得一间双人套房。”

“那还真是个悲伤的故事。所以说，真庆幸你不是个十二岁姑娘。”不过托尼还是拖着脚步去穿衣服了。现在究竟是十一月底，屋子里就算有暖气，也绝对不适合光膀子。

等他甩手关上门，我抬手捂住脸，往后“噗通”一声倒在沙发上。

·2·

算起来，莉娜比我还早回来一天。

第二天晚上，我们一起吃了饭。她给我介绍农场里她看着长大的几头奶牛如何如何，还有入冬之后农场要做的保养工作如何如何，不过对自己的家人绝口不提。我给她讲感恩节时我爸的老战友有多么闹腾，那些拖鼻涕的小孩儿有多让人心烦，但完全忽略了托尼在其中扮演的角色。

我们很高兴能继续在一起。尤其是对我而言，一切又都恢复正常了，至少维持正常变得更加容易。

但比起从前，我关心的事情无疑更多了。我好像成为那种诡异的宗教故事里的主人公，突然之间开阔了眼界，于是惊讶地发现，自己从前是多么“盲目”。不过实话实说，我并不喜欢反抗委员会（我觉得这更像是学生们闹着玩的社团）。那里的成员经常发表冗长的演讲，并且全程保持慷慨激昂，但内容其实十分空洞。

至少我从没听过什么发人深省的言论。

我发觉自己对这帮人的感觉，其实同我对那些舌灿莲花的政客的感觉相差无几。在我看来，他们都挺疯狂，而且太过相信自己。你只要仔细看看那些人一起开会讨论的样子，就会发现压根没人想要接受别人的观点，他们只想说服别人。

十一月末到十二月中旬之间，我大概参加了几次示威集会活动，大部分时间其实都在静坐抗议。这个时候，反战活动还没后来那么声势浩大，也没后来那么艰难。不过我的确惹上过麻烦，那次示威者和反示威者起了冲突，最后警察赶到，把我们都带走了。

不过那也不能算真正的麻烦——我们大部分人都不满二十一岁，警察没办法真的逮捕我们，只能暂时拘留。

除此之外：费林对乐队有一些新的计划，他准备在圣诞节搞点大动静出来。乐队的演出基本都暂停了。一来是因为大部分成员都要应付期中和期末考试，二来是因为费林希望我们趁机整顿，等到圣诞节再好好大干一场。

不过坦白而言，那个时候，我已经不在了。

·3·

佩珀打电话邀请我一起吃饭的时候，我还没觉得意外——当然，我并没有时时刻刻和莉娜呆在一起，她有工作，我有学业。当她很忙、我很闲的时候，我也会和别人一起打发时间。

那个人通常是佩珀。

有时候，佩珀给我的感觉很像从前的托尼：那种你可以放心坐在一起，想不说话就不说话的老朋友（当然，让托尼闭嘴总是很难）。我们有时候在咖啡屋见面，各自带着要看的书，或者要完成的功课。忙碌间隙，我们会伸伸懒腰，说说最近发生了什么。她知道我有个女朋友，我也知道她和男朋友分手之后至今单身。

所以，当她劈头盖脸问我是不是参加了反抗组织的时候，我还真是吃了一惊。

“谁告诉你的？”我有点儿好奇，“我又没光荣登报，你是怎么知道的？”

佩珀盯着我，“兰尼·道奇也参加了，你没看见他吗？”

“哦，原来那个家伙是协会里的人，”我夸张地拍了拍额头，“我就说好像在哪里见过他。”

“詹姆斯·罗杰斯，你疯了吗？”她盯着我。而当佩珀连名带姓叫你的时候，你就该知道自己有麻烦了。

我叹了口气，“没有。这不是什么大事，佩珀，真的。”

“如果你的档案里有参加过这种组织的记录，你以后绝对别想找到任何工作，没有地方会录用你的。”佩珀用指尖敲着桌面，“更糟糕的是，如果你十二月被学校开除，明年冬天你就会在越南战场上了。你希望上战场吗？尤其是你根本就不赞成美国打这场仗。”

在这一刻，佩珀的脸似乎和托尼重合了，我听到他的声音仿佛回音一般：如果你被学校开除，明年就得去越南了。

“那又怎么样，”我交叉双手，紧紧握成拳头，“至少我把想说的话说出来了。该死，至少我不用藏着掖着，明明心里想着这一套，却不得不表现出另外一套。”

佩珀只是一言不发地看着我。

“我、我只是必须做点什么，佩珀，我需要做点什么。”

我想起莉娜说“你只是有些困惑而已”，我想起我爸在阴影中紧绷下巴的样子。这个世界正在分崩离析，而我却因为喜欢上自己的童年好友而整天浑浑噩噩，像是活在梦里。

“你不打算改变主意了，无论我说什么，是吗？”佩珀看着我，她的眼睛写满不赞成，但至少语气还算平静，“吉米，有没有人说过你是驴脾气？”

我咧开嘴，“你肯定不是第一个。”

“你简直比北方佬还北方佬，考虑到说这话的是我，你应该感到被冒犯才对。”她说。佩珀来自康涅狄格州，但很少以北方佬自居，偶尔提起都是调侃自己。

我点了点头，拿出我能模仿得最好的洋基口音告诉她，我很荣幸被她冒犯。

“而且我会小心点的，真的。”我告诉佩珀，“如果我上了新闻，我妈会心碎的。天知道，她要操心的事儿已经够多了。告诉你，她一直担心我在毕业前就会成为五个娃的爹，屁股后头还欠一堆债。”

佩珀笑了，她说：“如果你想在毕业前成为五个娃的爹，至少要生一对儿双胞胎才行。”

“没错，就是这么计划的。”我煞有介事地点头。

“那么莉娜知道你的疯狂计划吗？”

“什么？双胞胎吗？”

佩珀拿起咖啡喝了一口，说：“反战集会。”

“哦。”我低下头，也喝了口咖啡，“还没，我打算等自己搞清楚真的要做什么了，再说不迟。”

“原来你还没搞清楚？”佩珀挑起一边的眉毛。

我耸了耸肩，“关于这个，我还在赶上进度。我可不希望最后参与的是什么暴力活动，我讨厌暴力。”

为了和平而杀戮，就像为了贞洁而做|爱一样荒唐。