·1·

好消息是：罗杰斯夫妇终于度假归来；坏消息是：我妈不小心把脚腕扭伤了。一开始，我还以为老爸像抱新娘子一样抱着妈妈进屋是什么隆重仪式——重温一下新婚的喜悦之类的。

结果事实证明，他真没那么浪漫。

“妈，你确定没事儿吗？”我跟在爸身后，踮着脚想看看她到底怎么样了，“要不要我打电话给威廉姆斯医生？”

威廉姆斯是我们的家庭医生，他的号码就在电话旁边的小本上面抄着。

“不用，吉米。”妈斩钉截铁地说，然后又命令爸爸，“放我下来，史蒂夫，我能走。”

“不，你不能。”我爸才不是那种乖乖听话的人，虽然他也很少这样明目张胆违背我妈的意愿，但我猜他这次是抓对了机会，“你至少要在床上休息半个月，佩吉，半个月，没商量。”

“我躺着休息，你来做饭？”

“那也是我的荣幸，女士。”

我在后面一路跟着他们进了卧室，然后脚还没站稳，就被爸无情地轰了出来。

“去做晚饭。”他说，好像刚才跟妈说他很荣幸能掌勺这一幕只是我的幻觉，“随便弄点什么都行，我们要饿死了。”

“喂！”我对着关上的门喊了一声，但没人理我，我只好无奈地下楼。

过了十几分钟，爸也下楼来，去车库把行李一趟就全都搬了进来，还顺便检查一下我在厨房的战果。不过我除了加热罐头汤和弄点三明治之外，基本啥也不会，而且东西还都得是现成的。

最后爸只好打电话又订了个披萨。

等到吃晚饭的时候，爸终于没再把妈妈直接打横抱下来，而是扶着她从楼梯一级、一级往下跳。我站在楼梯底下仰头看着，以免他们俩一个不留神一起滚下来。

当然，这种事并没发生。他们就像参加两人三足的嘉宾选手一样，配合默契，从头到尾没出任何岔子。我看到妈的脚腕上还绑着绷带，大概是为了防止二次扭伤。她那样子，看起来还扭得挺严重。

我又一次提出要不要叫医生过来，哪怕明天来一趟也行。这次回绝我的是老爸：“你别管了，去把晚饭准备好。”他一边说一边扶妈妈在餐桌旁边坐下。

我瞪着他，“早就准备好了。”而且说实话，桌上的晚饭看起来还不错。除了外卖披萨之外，我还像过家家一样煎了点半生不熟的汉堡肉，又从冰箱里翻出了面包、鸡蛋和几罐豆子，加上那锅速食汤，已经是一顿丰盛的晚餐了。

“挺好的，吉米。”妈妈边说边打量我，“你是不是瘦了？”

“那不可能。”我回答，“温妮奶奶把我当恐龙喂来着，我没成大胖子就不错了。”

“他那是长高了。”爸说，看都没看我一眼，但听起来就像已经拿尺子给我量过身高了似的。我挺高兴，不管这话是不是真的。我从高中起就不怎么长个子了，而5英尺6英寸对男人来说并不是什么值得骄傲的身高。

“对了，你们去欧洲玩的怎么样？”我一边问，一边愉快地拿起一块烤得热热的面包，“都去了什么地方？苏格兰？瑞士？你们去瑞士了吗？”

结果他们去的是北欧，也就是瑞典、挪威、芬兰那类的地方，到处都是森林、湖泊，以及无尽的荒原。我还以为他们一定会拍些照片回来，但爸妈压根就没带相机。

“说起来，你在布莱克舅舅那里的活儿是不是快干完了？”聊完这趟旅行——似乎也没什么可聊的——妈妈问我，“我记得是到月底。”

“嗯，再干两天就结束了。”我说，“开学前还能再玩几天。”

“和托尼约好了？”

“哦，还没。”

那时我是不是就已经预感到，托尼会怎么安排开学前的这几天空当了？也许吧，但人总是不见棺材不掉泪。

没过几天，托尼就邀请我去湖边木屋度假了。

·2·

完工的那天下午，布莱克舅舅大大方方给我们结了工钱，于是我和托尼顺路开车到储蓄银行，把支票兑现。我像往常一样，一股脑把所有的钱都存进了户头，手头只留了几十块的现金当零花钱。我得承认，和托尼相比，我就像软体动物一样没有任何经济头脑可言。

这时，托尼兴冲冲问我：“嘿，哥们儿，想去度假吗？”

“呃。”我迟疑了一下。

“我爸在湖边有个小木屋，可以游泳、钓鱼，还能划船。”托尼用胳膊肘捅了捅我，“要我帮你邀请妮娜的舍友吗？你们俩上次很来电吧。”

“免了。”我立刻下了决心，“我妈扭伤了脚，我这几天还打算留在家里帮忙照顾她呢。”

“这种事不该交给你爸来干嘛。”托尼说着一屁股坐进驾驶座，砰地把车门关上，但没有立刻发动车子。他歪过身子看我，眯起一只眼睛，“喂，你是不是不喜欢妮娜，所以最近总放我鸽子？”

我抱着胳膊，想要深深陷进座位里去，“那是你女朋友，我喜欢她干嘛？”

“别这样，兄弟。” 托尼撇了撇嘴，“你明明知道，一开学我们就得分道扬镳，这是最后的狂欢。”

刚开始，我还以为他说的“我们”指的是我和他，后来才反应过来，他说的是自己和妮娜。

“你们两个连这都商量好了？”我怀疑地看着他。

托尼拍了拍方向盘，“那当然了，本来也不是认真的。”然后继续问我，“来吗？人多才玩得热闹，我还在想要不要叫上迈克他们，但那些王八蛋搞不好已经醉死在自己床底下了。”

我并不惊讶他会这么说——托尼一直是个喜欢呼朋引伴的人，他喜欢热闹。

“不了，”我最后回答，“你们好好玩吧。”

托尼发动车子，“过了这村可就没这店了，詹姆斯。你想好了？”

“下次吧，安东尼。”我不甘示弱地说，“我得照顾我妈。”

“好吧，损失的可是你自己。”

车子咆哮一声冲了出去，把我猛地往后一甩。托尼开车的架势像是恨不得直接冲出银河系，一路上风驰电掣。有好几次，被超的司机都从车窗探出身子冲他比划中指，疯狂叫骂，然后被他远远甩在后头。

我紧紧贴着座位靠背，想开口让托尼慢点开，但又觉得他可能会更来劲。

终于，他一个急刹车，车子猛地甩尾，停在了一个路口。我往窗外看了看，看见我爸正目瞪口呆站在草坪上，手里还拿着割草机，空转的机器正发出轰隆隆的声音。

“先生们，你们就是这么开车的？”他放下割草机，大步朝我们走过来，摆出一副准备好好教育我们的样子。我立刻跳下车，想半路把他拦住，免得他连托尼一块教训。但我才刚踩上马路牙子，托尼就再次猛踩油门，车子又“轰”的一声窜了出去，眨眼间就没影了。

我愕然看着还没完全散开的汽车尾气，把刚才想说的话忘了个一干二净。

“那孩子急着去干嘛？”爸还在我身后站着，拳头抵在腰上，“把车开这么快，简直是不要命。”

我沉默了几秒钟，转头朝着屋里走去。爸在身后叫了我一声，我没理会。

“吉米？”妈在客厅坐着，这还真是家里难得见到的情景，“刚刚那是托尼吗？你怎么不请他进来？”

“因为他赶着去死。”我一边说一边重重踩着脚步上楼，“晚饭别叫我，我不吃了。”

·3·

但那天的晚饭我还是照吃不误，因为到晚上的时候，我已经想不起来为什么那么生气了，而且我也很饿，非常饿。不过我想最关键的原因，是我爸我妈没有一个往枪口上撞，问我是不是和托尼闹翻了。

他们就像知道孩子出现了问题，但又觉得自己帮不上什么忙，于是就和天底下所有家长一样，把这交给孩子自己去头疼了。

第二天的时候，我妈跟我说，晚上史塔克一家要来做客。

当时，我正在厨房和她一起准备午饭，或者不如说是给她添乱。妈妈今天上午特意让爸爸开车载她去超级市场买了很多东西回来，我还以为她是闲在家里忍不住就要下厨，没想到是因为招待客人。

“说起史塔克家，”妈一边搅拌肉泥，一边头也不抬地问我，“你有什么关于托尼的事想跟我说吗？”

“没有。”我说，“能有什么事儿？”

“我像你这么大的时候，还相信友谊地久天长呢。哎，别露出这副表情，大部分人小时候交的朋友都会慢慢淡了。”

我没说话。但只是想想我和托尼“慢慢淡了”，就让人觉得难以忍受。

“我和珂琳，珂琳·埃文斯，现在是珂琳·塞吉康比了。”她继续说下去，“小时候我们形影不离，去哪儿玩都要叫上对方。但后来，”妈说到这儿的时候含糊了一下，“后来我嫁到了美国，两个人就很少联系了。一开始我们还写信，大概写了三五年，已经不短了。我记得她最后一封信寄过来的时候，你才四岁。”

“我又不会移居海外。”我嘀咕着。

妈妈笑起来，“是啊，你和托尼还会在同一个城市上学，至少你们想联系的时候不必非得写信。”

我继续嘀咕，“我们又不是小姑娘。”

“哟，我是不是冒犯到你的男性自尊了，罗杰斯先生？”

妈妈试图用她手里的搅拌棒戳我的鼻子，我敏捷地躲开了，因为我又不是五岁。

“男孩子也是一个道理。”她说，“好了，现在去叫你爸爸准备吃饭。我把这些肉泥腌好，晚上就可以用了。”

“遵命，长官。”我拿起桌上的抹布擦了擦手，去爸爸的工作室找他。

这个季节白天很长，爸也因此经常在工作室一泡一整天。我进去的时候他还在画，身上的T恤和短裤零零星星沾了不少颜料，颜料盘在手里端着，里头各种颜色混得一塌糊涂。

但画布上，我忍不住睁大了眼睛，画布上是一片天杀的阴森森的树林，绿色、褐色和黑色疯狂地交织着。

“嘿，什么事儿？”爸转过身不乐意地看着我。他不喜欢有人打扰他画画，也不喜欢有人在他画完之前看到画，我想这是艺术家的怪癖之类的。

“吃饭了。”我的眼睛还没从画上移开，那玩意儿像是有某种魔力，“妈妈叫你吃饭呢。”

爸爸把颜料盘放在一边，“你先去，我一会儿再……”

“史蒂夫！”妈在厨房叫了一声，“怎么回事，你要我亲自去请你吗？”

“来了！”爸爸也喊了一声，开始清理手上干掉的颜料，“小子，看什么呢？吃饭了。”

“那是森林吗？”我忍不住问，“是你们这次去北欧的时候见到的森林？”

“不是，是我参战那会儿曾经见过的森林。”这差不多是爸爸唯一一次向我提起打仗的事情，他说话的时候低着头，仔仔细细擦着手指，“我好像现在还能闻到那该死的腐烂的味道。雨一直下，把那些树叶和草根都泡烂了。满地都是烂泥，又冷又湿。”

我仿佛也能闻到，但不是臭味，而是另一种味道，森林的味道。

“行了，走吧。”老爸推了我一把，让我转过身往厨房走，“还没画完，等画完再看。”

妈妈正在餐桌旁等着我们，“画出什么好东西了吗？”她笑着问爸爸。

“没有。”爸爸一边回答，一边低头吻她。

“我觉得很好，那片森林。”我在餐桌旁坐下，眼前好像还能看见那幅画，“阴森，但很吸引人。”

“好吧，也许是罗杰斯家的男人都对树林情有独钟。”妈开始替大家分发肉饼，她心不在焉地说，“吉米，你小的时候也总是画那些东西，怪吓人的。”

只是，她说话的神情并没有语气那么轻松。事实上，她脸上有阴影闪过，看起来像是突然瞥见死去已久的鬼魂。

“我吗？”我纳闷地挑起眉，“我小时候还画过画？”

“对啊，你的‘隐形森林’和树屋。”爸说，他已经开始向盘子里的肉饼发起进攻，“那些画都还在地下室的箱子里放着呢。”

妈妈说：“吃饭吧。”

“什么‘隐形森林’？”我问爸爸，“我以前有个树屋？我怎么不记得？”

“因为都是你自己想象出来的。”妈说，“布鲁克林哪儿来的森林。后来你开始管那个叫‘看不见的森林’，其实只是小孩子想象力太丰富的产物。”

我可一点也记不起来什么森林。但直到后来，我才开始觉得这有些不对劲。事实上，我生活中的很多事都不对劲，然而我从来都没有注意过。那些事就像房间里的大象。

就像隐形的森林。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 干了威士忌就下地狱（1）