在无边的黑暗中，一只羽色如火的知更鸟降生了。夜色沉重，仿佛将万物的轮廓一并吞没，唯有它那一点赤红，在寂静里格外醒目。风雨无情，殴打着它尚薄弱的巢穴，枝干摇曳，巢中的一切跟着颤抖；近旁，捕食者潜伏等待，目光冷厉而耐心。

终于，那幼小的生命从枝头坠下，身披泥水，羽毛粘连，步履无措。它在湿冷中立起，发出一声清脆的哀鸣，短促而透亮。

不久前，也许是三天，或许是四天，甚至可能已经过去了一周——谁又在意呢？当那只知更鸟终于踉踉跄跄地回到自己的巢穴时，他的神智已然模糊不清。

仿佛有一团烈焰在胸腔深处燃烧，将他的理智寸寸吞噬，只留下**而狂乱的复仇。这个血迹斑斑的灵魂，满身都是伤口与灰烬，他似乎还能听见耳边有低沉而暧昧的窃语。折磨他，伤害他，杀了他——那些低语像缓慢而无情的钟声，在他耳畔一遍遍回荡。

知更鸟觉得到处都有刀刃在掠过，骨节透出深沉的疼痛，伤口像被烈火反复舔舐，皮肤烫得似乎要裂开；他的躯体像被火焰与冰霜交替折磨，发烫又颤抖，意识在热与冷之间朦胧。

恍惚中，他听见了那句断断续续的话：“他会来的。”话语像一根针刺进胸口，既带着期待，又满含恐惧。正当他在这片灼痛与幻听中几近沉没之时，猛然有人将一盆冷水泼在他身上。

知更鸟睁开了眼。

不，杰森·托德想，他在哥谭。

他下意识地拉下兜帽，仿佛那布料能掩盖脸上那道狰狞的、如烙印般的“J”字伤疤。

他低下头，不去看黑暗中潜伏的目光——那些目光在每条街角、每块破碎的玻璃里等待着他。

于是，他沉默地转身，像一头负重的野兽般，缓缓离开了那里。

杰森熟悉哥谭的每一条小巷，每一块斑驳的砖石，在他心中早已刻下烙印，仿佛无论百年之后，这座城市依旧如此模样。他穿过街巷时，脚步似乎被某种细微的存在牵住，不由得停了下来。

抬眼望去，墙上贴着一张海报，色彩斑驳，边角卷起。

“哦，新罗宾。”他轻声自语，“我才离开了多久？”

他本该撕掉那碍眼的海报，心中这样想着，仿佛那是天经地义之事。然而，他什么也未做，只是静静地凝视着那纸上的影像，空气中弥漫着湿冷与尘土的气息。

良久，他收回视线，仿佛放下了一件无关紧要的事，杰森还有更重要的事情要做。

他推开那扇斑驳破旧的木门，动作轻而慎重，确认没有人注意到他之后，才闪身钻了进去。

眼前是一段向下延伸的阶梯，空气中带着潮湿与霉味。阶梯尽头，两个满脸胡茬的壮汉正相视低笑，喃喃调笑着些许粗鄙之语，声音在幽暗中如同低沉的回声。

或许是因为黑暗过于深沉，总之当那两人终于察觉到多了一个不速之客时，杰森已悄然站在他们面前。

几乎出于本能，年轻一些的那人猛地举起□□，然而下一瞬，他的动作凝滞，目光凝固——因为杰森的身上，绑满了闪着冰冷金属光泽的炸药。

杰森缓缓摘下兜帽，露出他的面庞——眼角上那道硕大的J字疤痕如血般醒目。

“告诉你们老大，红头罩来了。”

不知是幸运还是不幸，总之罗曼曾在阿卡姆疯人院度过了漫长的一段岁月，反正这些反派与蝙蝠侠玩“你来抓我呀”的游戏的最终结局往往不会好看。而正因为如此，他才有机会混进小丑的宴会。

黑面具第一次见到那只知更鸟时，还以为阿卡姆的住户们不过是在把玩一只死鸟罢了。

至于这只小鸟逃离阿卡姆的事情，他自是知晓，虽然彼时的罗曼正与企鹅人厮杀得你死我活，对那只神志不清的知更鸟并不放在心上。

然而，小丑的喜怒往往难以预料——一个心怀不快的小丑，足以掀起惊天动地的喧嚣。他疯狂地闯荡、破坏，声势之大，令任何人都无法置身事外。

罗曼凝视着眼前的杰森，与上一次见到他相比，他似乎长了些肉，少了几分昔日的凄惨，身上的伤痕也稀疏了许多——唯独那道刻在脸上的J字疤痕，依旧如旧般清晰，像一枚永不磨灭的印记。

于是他慢慢翘起二郎腿，神情悠然，仿佛那些绑在身上的炸药只是无关紧要的装饰，“怎么了？怎么不去找你的小丑爸爸呢？”

然而，他并未如预期般看见面前的小鸟流露出愤怒或痛苦，知更鸟反倒神色平静，眼神中带着几分古怪而深邃的凝视，缓缓落在罗曼身上。

“我要情报，还有武装。”他的话语低沉而坚决，不容置疑。未及黑面具回应，他又补充道：“没有人比我更了解蝙蝠侠，我要杀了他。”

“哈！”黑面具猛然起身，身影在昏暗中骤然挺立。他围着杰森走来走去，“瞧瞧我听到了什么？罗宾竟然说，要杀了蝙蝠侠！”

罗曼停下脚步，凝视着杰森那双仿佛在黑暗中燃烧的蓝色眼睛，嘴角微微勾起——哦，小丑，这下我们可真有好戏看了。

“好啊，”他低声道，带着一种既冷酷又兴奋的笑意，“那就让我们杀了蝙蝠侠。”

他们在那间昏暗的地下室里花了许多时间，没有人知道他们到底交换了怎样的言语，总之当杰森缓缓转身离去时，他已携着自己的答案。

哥谭的空气湿润而厚重，带着从哥谭湾吹来的咸味，渗入每一寸肌肤。他低下头，缓缓将兜帽拉紧。

“你知道你现在绝对打不过蝙蝠侠的吧。”

死亡射手的声音低沉而冰冷，从通讯器里传来。

杰森像是没有听见般，迈步钻进安全屋。屋子狭小，光线昏暗，他按下开关，灯光慵懒地亮起。

“我回来了，床。”他漫不经心地说，声音带着一丝疲惫。

“我回来了，电脑。”

哦，我亲爱的罗宾，去找你的英雄，去找你的父亲，去找那个曾经在阴影中为你点亮一盏灯的人。

他在等你，他在找你，他还爱你——我亲爱的罗宾……

那些声音在杰森的脑子里喋喋不休，如同潮水一波一波地拍打着濒临崩溃的堤岸，带着怜悯、劝告、嘲弄和一丝残酷的温柔。

“闭嘴。”杰森低声说。于是，那些絮絮叨叨的低语终于在他脑子里渐渐散去，像风中的灰烬，留下一片空旷、寂静的黑暗。

伯劳鸟是一种奇异的生物。它小巧、轻盈，羽毛柔顺得像晨雾中的露水，眼睛澄澈得像孩童初开的心，人若只看它安静地立在枝头，定会以为它生来就是为了歌唱与美。

然而这只鸟却被人称为“屠夫”。它会用那尖细的喙将猎物挑起，钉在荆棘或铁丝上，像是出于某种天生的本能，又像是在完成某个古老而残忍的祭祀。

血珠顺着枝条流下，阳光落在上面，闪出微弱的光。

而伯劳鸟依旧神色天真，仿佛这一切与它无关，正如人类常常以最纯净的面孔，做出最冷酷的事。

不过，伯劳鸟有蓝色的眼睛吗？——杰森想着。

那只鸟正立在他安全屋那扇早已被封死的窗沿上。外头没有风，屋里也没有声响，只有那只伯劳，用两条细得近乎脆弱的腿，支撑着它那团过分沉重的黑色身体。它的羽毛像陈旧的煤灰，毫无光泽，偏偏那双眼睛却是深蓝的，如冰层下的海。

于是他走了过去，脚步声在这间狭小的安全屋里显得格外沉闷。那只鸟儿依然一动不动，杰森微微弯下身，伸出手。

伯劳没有飞，也没有退，它只是静静地站着，任由那只比它大出无数倍的手掌靠近，杰森能感觉到那层柔软下隐约的骨骼，纤细、轻微地颤抖着。

塞勒涅收回了目光。

在那艘满载尸体的轮船上，空气里弥漫着血与铁的气息，像浓稠的雾，沉甸甸地压在海面上。塞勒涅坐在冰冷的甲板边缘，目光越过船舷，望向一片无色的海。

她转过头，看向不远处的冬兵。那人正低头擦拭着枪管，金属义肢在微光中闪烁。

于是，她问出那个埋在心底许久的问题——

一个从她诞生开始、从米哈伊尔第一次触碰她的指尖那一刻起，就在她意识中生根发芽的问题。

她问：

“感情是什么？”

灰色的海浪撞击着船身，碎裂成无数白沫，又被风卷走。空气里有盐味和铁锈味，混合着淡淡的血腥味。

“人类真是奇怪。米哈伊尔明明恨苏联，却仍然决定和它一起灭亡。”

冬兵没有抬头，像没听见。

塞勒涅也不再说话。

海面在晨雾中泛着铅色的光，港口的轮廓一点点浮出水面，像沉睡太久的野兽。船身轻轻晃动，铁链发出低沉的摩擦声。

冬兵的眼神落在远处那条隐约闪着灯光的海岸线上。沉默了太久，他终于开口。

“我要去纽约。”

塞勒涅转过头，风吹乱她的发，她的神色忽然柔和下来。

“我就知道，”她轻声说，“你想起来了，对不对？”

那块嵌在她心脏里的宇宙魔方碎片，似乎并未像米哈伊尔所期待的那样给她带来人性。它只是沉睡在那里，发出微弱的蓝光，如一枚冰冷的心脏，忠实地履行着能量的职责。

塞勒涅依旧不懂。

她知道人类有情绪，有悲伤、恐惧、怜悯和欲.望，她能在他们的眼睛里看到那些复杂的波动，却始终无法体会。

她无法明白他们为何会因为幻觉般的感情而痛哭，为何能为了某个词汇——“爱”或“信念”——去死。

也许，米哈伊尔错了。她原本就不是为理解而生的。她是人类造出的神明，是战争的延续，是人类将自己最深的恐惧与渴望提炼出来的结果。要她去理解人性，或许本身就是一种残酷的讽刺。

于是这只伯劳鸟歪着头，看着他，似乎不明白发生了什么。它轻轻啄了一下杰森的手指，杰森没有反应，只是把这只鸟翻过来又翻过去地看。

没有定位仪，没有监听器，也没有任何异样。

他松开手，那只鸟稳稳地落在桌边，没有飞走。

“您是从哪里溜进来的？”

但一只鸟是不会张口回答的。杰森盯着它几秒，终于收回目光。也许是通风口坏了，或者哪扇该死的窗松动了，才让这只小东西钻了进来。

他站起身看了眼那堵墙，又看了看那只一动不动的鸟，确认它没有什么威胁，这才回到桌前，坐下，打开电脑。

关于罗宾，没有新的消息。哥谭人只知道那是跟随在蝙蝠侠身边的那只知更鸟，至于是第二只，还是第三只，并不重要。

甚至，没人知道第二任罗宾已经死了。

杰森的目光在那些新闻和档案上停留了几秒，屏幕的光映在他脸上，照出了那道刺眼的伤疤。

然后是小丑。

前段时间，他陷入了一段长久的疯狂，到处破坏，肆意闹事。没人知道原因，谁又会去在意一个疯子的动机？只有他自己和阿卡姆的住客清楚——那是因为知更鸟逃走了。

之后，小丑便销声匿迹，不再出现。

死亡射手的声音再次从通讯器里传来。

“你知道‘红头罩’是个糟透了的代号吧，你打算怎么着？像小丑那样扣个红色塑料桶上去？”

“我喜欢这些地狱笑话。”杰森的声音平淡，没有起伏。

他依旧低着头，手指在键盘上敲击着，动作缓慢而有节奏。空气里似乎沉默了片刻，只有微弱的电流声和他呼吸的声音。他抿了抿嘴，轻轻说道：“这样一来，谁都知道我和小丑有关系了。等B……Batman知道我的真实身份的时候，情况会很有趣。”。

“您想怎么杀死蝙蝠侠？”死射的声音平静，却带着不容置疑的试探，“或许，我们需要借助一些外力。”

杰森缓缓抬起头，眼神落在那只始终不曾移开视线的伯劳鸟身上。几乎像是在自言自语：“我知道……或许，一身蝙蝠战甲，如何？”

啾啾。

伯劳鸟发出赞同的声音。

让我们想想，热衷地狱笑话的杰森暗自思忖，该如何策划他与布鲁斯的重逢。他骨子里的文艺细胞开始悄然躁动，像被风吹起的火苗，渴望酝酿出一次足够惊心动魄的相遇。

他似乎沉溺于自己的思绪，脸上先是浮现出一抹莫名的乐观，一种不正常的亢奋从眼底涌动，随即又被忧愁与恐惧吞没。杰森又陷入幻觉了，身体渐渐失去支撑，猛然一声扑通跌倒在地，迅速蜷缩成一团。冷汗浸透衣襟，痛苦攀上每一根神经，四周响起刺耳而杂乱的笑声。

没关系，没关系，布鲁斯会找到自己的。

然而伯劳鸟猛地啄了他的手指，带来一阵轻微的疼痛。杰森猛然回神，意识到自己早已离开阿卡姆疯人院。

他慢慢坐起身，凝视着那只无辜的美丽鸟儿。片刻沉默后，他低声自语：“您要吃掉我吗?好吧，让我们给您准备一些食物。”