直人有个蠢得像头猪的兄弟，更让人遗憾的是，他和他这个兄弟共用一张脸。

作为双胞胎诞生在咒术界是不详之事，尤其是在「非术师者非人」的禅院。

当没有从这个孩子身上感受到咒力后，禅院直毘人将他的命名权交给了他的母亲。

美丽的夫人看着怀里安睡的孩子，眼底溢出怜惜。案桌上的神像前飘着缕缕香烟，婴儿耸动鼻尖，但几声嘤咛后却睡得更沉。

「就叫……直人吧。」

于是，双胞胎里没有咒力的孩子被取名为直人，另一个则用了早已定好的名字——直哉。

总归是家主的嫡子，任何人不敢轻易定夺直人的去留。而直毘人似乎早就忘记了他有两个刚出生的小儿子，毕竟他有太多儿子了，反正总是有人帮忙养着，又不会死掉。

只有母亲是最心疼自己的孩子的。

在美丽良善、虔诚地信仰着神明的夫人眼里，两个孩子都是从她的肚子里出来的，她怎么忍心让他们有贵贱之分。

她时常跪在禅院家神社的蒲团上，恳求禅院祖先的氏神们保佑她的两个儿子平安康健，能在今后的日子里互相陪伴，彼此呵护。

所以，直哉和直人被养在一起长大了，他们没有分开。

妈妈的院子是直哉和直人八岁之前全部的世界。他们不清楚他们有什么不同，他们同吃同住，穿一样的衣服，玩一样的玩具，除了性格，没有任何分别。

他们什么也不操心，咒术师的事是大人该忧心的事。他们每天最要紧的事情，就是如何从兄弟嘴里抢下更多的点心。

「那是我的！」

禅院直哉尖叫着扑过去，直人比他更快一步，把写着直哉名字的盘子里的大福塞进嘴巴里。

一次性吃下一整个大福对小孩子来说是很困难的，但直人还是做到了。哪怕他的脸颊被撑得又大又圆，麻薯皮黏得几乎噎住嗓子，他还是死死捂着自己的嘴，不让奶油漏出来哪怕一点。

「给我吐出来，那是我的！我的！妈妈——妈妈——！」禅院直哉坐在禅院直人身上，两只小手掐着直人的脖子拼命摇晃。

禅院直人天生力气比直哉大得多，又因为他更愿意吃饭，所以长得也比直哉壮实。

禅院直哉的力道完全不能撼动直人。禅院直人当着禅院直哉的面开始咀嚼吞咽，然后张大嘴伸出舌头，让禅院直哉看清楚，属于直哉的那份大福已经被他吃干净了。

在意识到一切都没有挽回的余地后，禅院直哉又开始哭着喊妈妈。尖锐的哭声像刀片刮过石子的声音，难听又刺耳。

「你根本不爱吃大福——」直哉控诉他的兄弟。禅院直人面无表情地看着坐在他身上哭得一脸鼻涕的直哉，提醒他：「都是因为你昨天吃了我的章鱼烧。」

妈妈对两兄弟正餐之外的点心把控很严格，小孩子很容易因为不知节制而吃坏肚子，或者早早就长一嘴蛀牙。

所以，直哉和直人只有每天在乖乖吃过饭后，才能一人分到一点点妈妈吩咐厨房做的小零食。

昨天是直人最喜欢的章鱼烧，这种重口味的食物妈妈认为对他们的身体没有好处，一个月只许他们吃一次。

就在直人准备享用他的章鱼烧的时候，直哉一本正经地从外面跑进来说妈妈找他，要他去帮忙清理香炉。

这本是下人可以帮忙做的事，但夫人希望她的孩子可以得到祖先的喜爱，因此得到神明的庇护，所以她经常叫她的孩子们去和她一起烧香祈福。

直哉是个天生的小骗子，他说起谎来眼也不眨。而他拿捏准了直人一定会听妈妈的话。

所以，直人相信了。他恋恋不舍地看了章鱼烧一眼，还是擦干净手去找妈妈。

趁直人走出房间后，直哉立刻把自己那份连带着直人的吃光光。

等直人意识到这又是直哉的小把戏的时候，直哉还故意留着嘴上没擦干净的酱汁，大声嘲笑直人是头没有脑子的猪，每次都能上当。

然后，在下人的惊呼声中，直人又一次把拳头砸在那张和他一样的脸上，告诉直哉他们是双胞胎，如果他是猪，那直哉也是。

「我讨厌你——我不要和你做双胞胎——」直哉拉响了他警报一样的嗓子。

「你才最讨厌了！把我的章鱼烧吐出来！」

不要和直人做双胞胎——这句话每天要被直哉说一万遍，但尚且年幼的两兄弟谁都没有当真。

没有过早接触禅院家对于术师那一套理论的灌输，他们一直为自己能有一个和自己长的一样的兄弟而感到骄傲，并长久地热衷于和妈妈还有妈妈的仆从们玩「猜猜我是谁」的游戏。

他们长得实在太像了，只要直哉和直人闭上嘴面无表情地站在人们面前，即使是照顾了他们好多年的下人也分不清谁是谁。

直到别人举起手认输，他们才会露出满意的表情，然后继续去找下一个受害者。

虽然如此，他们的性格却相差甚远。禅院直哉是双胞胎里更吵闹、更不好伺候的那一个。

明明接受的是同样的教育，但他就是更让人头疼些，一张小嘴总是喋喋不休，从来吐不出好听的话，稍微不顺从他的心意，他就能又哭又叫个不停。

唯一能让他安分下来的只有直人。直人和他双胞胎兄弟的性格大相径庭。

他比他的兄弟更听妈妈的话，也有耐心陪妈妈一起祈福。

禅院家主的夫人信仰神道，她总是告诉她的孩子们举头三尺有神明，不管做什么事情前都要再三思考，这样做是否会让神明不高兴。

「万物皆有灵，神明大人无处不在，无论你做什么他们都会看着你的……」

「他们……会惩罚不听话的孩子。」

「但是不要担心，只要真心地供奉他们，忏悔自己的错误，就能得到原谅。」

「如果他不肯原谅我们呢？」

「不会的，神明大人只是想让你长长记性而已，他们不会和小孩子计较的……除非你们真的做了很过分很过分的事情……」

妈妈柔美的双目倏地瞪大，吓得两兄弟齐齐往后退了一步，然后又听到妈妈的轻笑声，她的声音重新和缓下来：「所以直人和直哉要做一个乖孩子。」

禅院直哉总是表现得很不耐烦，但直人却能听下去。虽然直哉经常告发直人其实根本不相信有神存在，他只是喜欢闻着香灰的味道打瞌睡。

可不可否认的是，禅院直人确实更喜欢安静的环境，也不会喜欢利用撒泼打滚这样的手段去获得自己想要的东西。

兄弟的聒噪让小小的他提前体会到了大人才该有的心烦。而小孩子不会知道要如何学会运用语言和温和的方法来安抚自己兄弟的情绪，他只知道在直哉哭的时候捂住他的嘴，或者用其他更为直截了当的办法，比如拳头。

因此，直人的安静并不意味着他是个多么成熟省心的小孩。他只是相比于动嘴，更愿意动手。在直哉还在用嘴犯贱的时候，直人已经把他揍翻到地上了。

夫人生下双胞胎后身体就不太好，没有精力对两兄弟操心太多，也没有下人敢过多干预，所以他们两兄弟对事情的处理方式从那时候起就已经定了型。

除去了鸡飞狗跳的点心时间，两兄弟也没有一天是和平相处的。

他们每天早上一睁眼就大呼小叫，争先恐后从他们共同的房间里跑出来。他们在路上互相推搡争吵，就为了能第一个跑进夫人的房间，告诉妈妈自己才是先起床的那一个。在得到妈妈的表扬后，才会心满意足地去吃早餐。

这期间，他们也要争一争谁吃得更快更干净。每一次赢家都是直哉，因为他会求直人帮他吃掉他不喜欢的菜，然后自己把空盘子举起来给妈妈看。

禅院直哉在很小的时候就是个为达目的能屈能伸的家伙，而每次都吃他那套的禅院直人嘴里嚼着直哉偷偷拨给他的饭菜，瞪着一双眼睛看他上蹿下跳小人得志的兄弟，最后还是没有告诉妈妈真相。

即使这样，直哉会被惩罚晚上没有点心，能让直人狠狠出一口恶气。

而直哉也会在一时的兴奋劲过去后，继续坐在直人旁边等他吃完，两个人再手拉手跑出去玩。

他们毕竟都还是小孩子，小孩子就是这样矛盾的。

上一秒，直哉还大喊他最讨厌直人了，妈妈有他一个孩子就够了；下一秒，他们又像什么也没发生一样依偎在一起看一只蚂蚁搬运面包。

哪怕脸上还有对方拳头留下来的淤青，他们晚上也会在下人关上灯离开后挤到一个被窝里去。

他们和其他普通家庭里所有的兄弟都一样，可以因为谁的芝麻团子上的芝麻更多一点争论不休甚至大打出手，也可以因为妈妈一句再不听话就把你们分开而吓得抱在一起哇哇大哭，请求得到妈妈的原谅。

他们理所当然地认为他们就是应该在一起的，因为他们是双胞胎，他们从在妈妈的子宫里就在一起，那么他们以后也会一直在一起。

等他们终于意识到双胞胎其实是别人避之不及的不祥产物，是在他们八岁的时候。

那年新年还没过去几天，禅院直哉突然发起高烧，最先发现的是和他睡在一个被窝里的禅院直人。

禅院直人是被烫醒的。他以为是直哉又缠在他的身上，被打断睡眠而心情不好的直人看到禅院直哉还闭着眼，便泄愤地一巴掌扇在直哉脸上。

手心滚烫的触感把直人吓得清醒。直哉的脑袋软绵绵地歪在一边，没有半点要睁开眼睛的动静。

直人又拼命摇晃直哉的身体，但只有直哉的脑袋随着他的动作摇来摇去，像没有生命的布偶娃娃任人摆弄。

到底还是孩子，看过的电影情节从八岁的直人容量不大的脑子里一幕幕浮现。直人终于忍不住跌坐在地上嚎啕大哭。

等仆从们惊慌地赶来，直人已经搂着直哉哭得上气不接下气。他含糊不清地哭着说对不起，求求直哉活过来。他再也不会打直哉了，只要直哉活过来，他就让直哉做哥哥。

谁是哥哥谁是弟弟这个问题，让两兄弟每年生日都大打出手。他们谁都想做哥哥，因为哥哥听起来更威风。可妈妈无论如何也不肯告诉他们谁是先出生的那一个。

现在，直人愿意把哥哥这个位置让给直哉，只要直哉活过来。

也许是直人给出的好处诱惑实在太大了，直哉在直人怀里晕晕乎乎地睁开了一只眼睛。直人的哭声戛然而止，直哉又脑袋向后一栽晕了过去。

禅院家的大夫赶了过来，检查一番后说直哉只是发烧，等吃了药，烧退了就会醒过来。

他准备离开的时候，直人一直扯着他的衣摆，再三逼问他直哉醒来的具体时间，还要他发誓直哉一定会醒过来。

夫人的贴身侍女惠子打趣他：「白天不是还说再也不想看见直哉了吗？」

妈妈已经好几天没有出过房间，只有这个侍女过来。在夫人不舒服的时候，总是她来照顾这对双胞胎，所以直人对她很亲近。

直人的嗓子已经哭哑了，他犟着脖子企图不让人发现他红通通的眼睛：「他还欠我一个章鱼烧，他必须还给我才可以……死。」

最后一个字他嗫嚅着嘴唇，良久才很小声很小声地说出来。

温暖的手掌盖住直人的额头和眼睛，带着浓浓的禅香味。惠子的声音轻轻的，很柔和：「直哉不会死的，直人和直哉是兄弟，要永远在一起的。」

直人没说话，但惠子知道他在心里答应了。

直哉醒后，直人绝口不提他之前说过的话，也不承认自己为直哉哭泣过。

直哉也不知道，在自己还躺在床上的时候，直人央着惠子带他去了禅院家的神社。

心思还很简单的直人以为是因为自己偷吃了给神明的贡品，神明生了气，才会让从未生病的直哉发烧，想要没收掉直人的兄弟作为给他的惩罚。

那几日，直人都跪在神明的牌位前祈求神明的原谅。他这才第一次真正地相信妈妈说的话。他发誓自己不会再做让神明不高兴的事，请神明不要降罚于他的兄弟。

终于，有一天，惠子很高兴地找过来，说直哉已经醒过来了，还有一个好消息。

直人激动地跳起来，握住侍女的手：「是神明显灵了吗？」

惠子回握住直人。她正想说是的，但话到口中，她突然说不出来了。

她迎着直人期待的目光，突然心中酸涩。这到底算神明显灵，还是给予了这孩子更严厉的处罚呢？

她说：「直哉大人觉醒术式了，是和家主大人一样的术式。」