曾经听说，全麻的麻醉是完全没有感觉和意识的，就像你从未来到过这个世界一样。经历了一场全麻手术之后，我可以作证这是真的。

我的记忆像被切走一块，上一秒还是一群人站在我床前等我吸麻醉，下一秒我就睁开眼瞪着天花板。这种感觉很奇怪，我忍不住好奇，试图从其他人嘴里得到一些我自己记忆的线索。

“你是一点都不记得了？”贝拉刚从外面回来，穿着厚厚的羽绒服和帽子，看着就知道外面有多冷。

我摇摇头，真不记得了，有发生什么特殊的事情吗？

贝拉非常淡定地说：“你失去意识后，响亮地喊了几声安克科的名字。”

我不会说了什么不该说的吧？“伊莎贝拉，我说什么了？！”

“也没什么。”贝拉看我一眼，棕色的眼珠里藏着好奇，“也就是你叫一声，安克科就回应你一声，虽然你根本听不见。”

我的妹妹我又怎么会不懂，她什么都明白了，最多就是不确定我们是在恋爱还是暧昧。我有预感，她下一句会是：“哥哥，你们现在是什么关系？”

母亲正好进来，我趁机岔开话题：“谁说我什么都不记得了？我还记得麻药醒来后，第一个看见的就是妈妈。就像我出生时那样。”

她笑着说：“宝贝，你出生时第一眼看见的是医生。”

“不管，我觉得是你。”

妈妈不再和我争辩这个话题，将手里的牛奶递给我，我先乖乖喝了一口才试探着请求一点咖啡，被她一个眼神无情拒绝。

我只好窝回消毒水味的枕头里，肩膀现在带着固定器不能随意乱动。我把它当新朋友那样友善对待它，毕竟我得和它朝夕相处一个月。

晚上，安克科坐在床上，我隔着被子无聊地踢了踢他：“我什么时候可以出院？”

“下周吧。具体看医生怎么会说。”安克科看着我笑，“想出去玩？”

平板的屏幕刚好黑了，我打了个哈欠：“想找点事情做做，哪怕是训练也好。”

“你的训练要俱乐部里的康复医生决定。不能乱来。”

“我知道。可是太无聊了，你有什么很酷的事情可以交给我吗？”

“很酷？”他若有所思地看了我一会儿，随后起身出去了。

没一会儿，我看着他拿着一把小剃刀回来了。他定定地站在我床前看我，虽然有点莫名的诡异，但我肯定他不是想伤害我，那他要干嘛？

他眼里闪烁着期待：“让我给你眉毛做个造型吧？”

原来是想伤害我的眉毛。这就是他想出的很酷的事情？看来他对酷这个词的定义还停留在不知道多少年前，但我确实没有修过眉毛，抱着试一试的想法点了点头。

我问他打算做什么造型，他想了想，说让我设计一下。

我听话地闭上眼睛任他宰割。

他下手很果断，倒像心里早就打过草稿，我问他：“你是给我做了个切眉的造型？”

他“嗯”了一声，“你眉毛细，会很适合你的。”

“万一不帅怎么办？”

“别动。”小刀在我左边眉毛上轻轻刮过，他说：“我是免费给你做造型，不帅也没办法，等几周自己长回来吧。”

他对着我的眉毛轻轻吹着气，想吹掉那些多余的碎毛。温热的气息弄得我有点痒，轻轻扭了扭脖子，他按住我不让我动。忽然把脸贴在了我的额头上。

我享受这样没有理由的亲密，他皮肤下的温度让我很安心，忍不住他的鼻梁上啄了一下：“付钱。”

他意犹未尽：“就这样？”

我又蹭了蹭他的下巴，他虽然被我逼着才剃了胡子，但新长出来的胡茬还是扎扎的有点痒。

他重新坐好：“付钱了的话，我要认真帮你设计一下了。”

我逗他：“本来嘛。我不帅了，你也得不到什么好处。”

不知道是不是我的一吻给了他动力，还是被我最后那句话说服了。镜子摆到我面前，我的眉毛被他修得有模有样的，很有层次感，和我在视频里看的差不多，去理发店里当学徒都绰绰有余。

他说：“你怎么知道我没学过呢？”

“你怎么会学这种东西？”匪夷所思，安克科的每一寸皮肤都很难和叛逆两个字沾边。

“年轻的时候觉得很酷啊。”他做了个切自己眉毛的动作，“就像popstart一样。”

他还喜欢过popstart？这让我又一次燃起了对他的求知和好奇。接下里的几天我都有事情做了，就是全网搜集安克科.佩德罗先生的资料，文字报道还是视频影相通通不放过，还是从小到大的那种。

我真后悔没有早点开展这项工作。网上关于他的消息其实一点也不少，前几年他还在阿森纳时尤其多，甚至有人扒出了他年轻时的小号，还分享了一段珍贵的影像。我当然不能错过，迫不及待点下播放。

这是个我没有见过的安克科。虽然依旧是熟悉的面孔，熟悉的腼腆和逃避镜头的瞳孔。可我就是知道，在一堆人喧闹起哄的背景下，没有人逼他坐到钢琴前，没有人逼他录下这段影像。

伦敦难得的明媚的阳光被记录在了这段影像里。那天是二零二二年的星期三，二十四年前的同一天，我最爱的人像彩带“蹦”的一下诞生了。

“生日快乐，我的兄弟。你准备唱什么？”我仔细听了一下，这应该是英格兰球星萨克的声音。

安克科笑了笑没有回答，直接弹唱了一首英文歌，我从来不知道安克科会谈琴，也没有听过这首歌，上网识别了一下，才知道这首歌叫“intentions”。

“These my only intentions.”在生日会上弹唱自己喜欢的歌，这就是安克科当时的想法，纯粹而真挚，像第一颗被发现，还没有被赋予任何意义与目的的钻石。

而我注定错过了，也无法拥有年轻而热烈的他。

让我遗憾的不止这件事情。由于从小在梯队注册身份，大部分球星都会有童年照片在网上流出。可在我一番地毯式搜索后，关于安克科的童年照我一张都没有找到，不仅如此，连他出自哪个青训营的资料都没有。

最早关于他的消息和报道，是一场巴黎U20对阵AC米兰U20的比赛。他在那场比赛替补上场，送出一记外脚背助攻。那时候他十八岁，AC米兰各个梯队却从未官宣过签下他。

我考虑了很多种可能，可每一个都不甚合理。难道他从小接受私人训练？可足球是团队运动。难道AC米兰是非法签下的他？那俱乐部又为什么要这么做？

我越想越头痛，潜意识告诉我，哪怕我亲口问他。他也只会愧疚而尴尬地道歉，最后闭口不谈。

他仿佛从另一个世界而来，一落到地球就化身成一个十八岁的成年人。

“安克科.佩德罗。”我看着雪白的天花板茫然地想，“这个名字属于贡萨索的队长，西班牙子爵的继承人。一个暴露在公众视野下却能藏住秘密的人物，他究竟会是什么人呢？”

我爱的人，到底是谁呢？也许他的中名来自他某位祖父？也许他的姓氏在贵族的家庭里有些不堪……

现在想来，当时的我虽然感到困惑，可对他的隐瞒却没有一点怨尤，真的，只要他不会明天换个名字离开我，我觉得我总是会原谅他的。

我没有放弃多了解他一点。来探病的罗德里戈成了我第一个审问对象。

“天呐，我抛下怀孕的女朋友来看你，你居然敢问我这么该死的问题。”罗德里戈翻了个大大的白眼给我。

“别说那么好听，是你女朋友嫌弃你好吗？你不说，我就去问别人了。”

“你问呗。我看谁敢私底下说队长的坏话。”

“你就说两句吧，我求你了。我可是你儿子未来的教父，这点信任都没有？”

罗德里戈很无奈：“其实我也说不出什么新花样来，我是和安克科同年转会来的，当时听说队伍里有个阿森纳来的球员还觉得不可思议。结果第一年就掉到西甲降级区，安克科为了保级，附加赛是打封闭上的，可惜最后还是输给了皇家西班牙人。”

原来他早就经历过与我人生一样的选择，却没有像我那样得偿所愿。

他爱我，因此他感我所感。他害怕看着我重蹈覆辙，害怕看着我因为输球留下遗憾的泪水。立刻飞来我的身边，在没有信号的飞机上逃避比赛直播，是当时最能让他安心的选择。

当年，球队动荡，老队长离队。安克科作为临时队长被迫领导更衣室。作为边后卫，他对一场比赛的胜负的影响始终是有限的。用罗德里戈的话说，他得到了所有人的喜爱和尊重，但无法改变球队青黄不接的战绩。

他作为队长的这些年，贡萨索的成绩分别是联赛第三，在附加赛输球。联赛第五，无缘晋级。联赛第二，升级西甲后再次降级。今年联赛目前是第二，后面还有至少二十场比赛。

球队不差，但也绝不优秀。人往往是在不上不下的生活中更容易被搓磨掉意气和野心。

是谁在那些年帮助他走下去？我忽然想起一件事情：“罗德里，你有见过安克科母亲那边的家人吗？”

罗德里戈摇头，“没有，他们非常低调且神秘。只知道安克科就是随的母姓。”

安克科.佩德罗。这都是他的名字，那他的姓氏去哪里了呢？

什么样的姓氏是需要隐瞒的？

消毒水的味道让我的头脑异常清醒，我开始怀疑，那天我在警局里见到的，那个与安克科完全不像的夫人，真的是他的母亲吗？